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PREFACE

Il n'appartient pas à un ami, surtout à

cette place, d'apprécier le livre que voici.

Mais il est un mérite que nul ne saurait

refuser à l'auteur : c'est d'être jeune et

d'espérer, ce qui n'est plus banal; c'est d'être

prêtre et pourtant sympathique à son siècle;

c'est de chercher, avec un esprit renouvelé, à

le comprendre dans ce qu'il a de noblement

inquiet; c'est de découvrir le divin qui palpite

encore en lui et le trouble; c'est de l'aimer,

sans méconnaître ses défauts, dans tout ce

qu'il a de bon; c'est d'être ébranlé de ses

aspirations, d'être ému de ses souffrances.
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Il y a là un charme réel, et de quoi plaire

peut-être aux deux groupes de contemporains

les plus intéressants et les plus éclairés : à

ceux qui, tout en étant fils de leur siècle, ont

gardé par bonheur leur foi de chrétiens et

le besoin de la répandre
;
puis à ceux qui,

privés de cette foi traditionnelle, se sentent

mal à l'aise en dehors d'elle et, inconsciem-

ment quelquefois, la cherchent à travers leurs

ténèbres avec un cœur sincère.

Dans notre monde d'aujourd'hui, en effet,

il y a deux camps, les croyants et les incroyants;

et dans chaque camp la même foi ou la même

absence de foi se manifeste avec des tendan-

ces bien opposées, en formant comme deux

légions distinctes.
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Parmi les croyants, il y a ceux qui, s'enfer-

mant dans le passé, derrière les vieilles

murailles, ne conçoivent pas l'Église sous une

autre forme que la forme ancienne, semblent

n'avoir pas le sens de cette vérité, que l'Église

est un organisme vivant et que, sans changer

dans ses dogmes, dans sa structure intime,

dans son fond divin, elle a toujours dû et

devra toujours se renouveler selon les né-

cessités du moment, se faire à la contin-

gence des choses, s'adapter au milieu, et

façonner, quelle qu'en soit la qualité, sans

jamais en faire fi, l'argile humaine qui s'offre

à ses doigts d'ouvrière divine. Ces esprits-là,

aux époques de renouvellement comme la

nôtre, sont facilement déconcertés, scandali-

sés; ils refusent à tout ce qui surgit le droit à

l'existence
;

ils essaient, en anathématisant ce

qui naît, de galvaniser ce qui se meurt, et, les

yeux fermés, la désespérance au cœur, crient

que c'est la fin de tout.

Mais il en est d'autres qui ne se troublent

pas pour un peu de désarroi, résultat inévita-
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ble des grands changements. Animés de cette

foi haute que Dieu mène tout, et, certains

d'avoir en garde le dépôt sacré des vérités

indispensables à la vie des individus et des

peuples, ils cherchent à les communiquer à ce

monde nouveau qui se lève, s'appliquent à

démêler ce qui rapproche, non ce qui désunit,

à souder ce présent au passé pour le consoli-

der, à mettre dans cette société en fermenta-

tion qu'il va falloir pétrir, le levain de l'anti-

que et éternelle vie, et à donner l'équilibre à

l'arche nouvelle en la lestant de toute la

sagesse du passé. — Ceux-là sont clairvoyants,

ceux-là ont la bonne volonté active, ceux-là

ont en eux l'espoir et devant eux l'avenir.

Parallèlement, parmi les incroyants, il y a

les irréductibles, ceux qui veulent une absolue

rupture avec les croyances anciennes et mili-

tent contre le christianisme avec une ardeur

de fanatiques à rebours. Ils sont persuadés

que la science, le progrès,, les « immortels

principes » et de nouvelles constitutions suf-
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fîsentau bien social, que le reste est oiseux ou

dangereux. Ils se sont épanouis dans l'anti-

cléricalisme. Ils encombrent le monde politi-

que, et paraissent tout-puissants à l'heure

qu'il est. Ce ne sont que des esprits arriérés,

des Homais de Palais-Bourbon, des revenants

du voltairianisme ; mais ils font à cette heure

impression sur la foule. — Ceux-là n'auront

jamais assez de portée intellectuelle pour aller

au fond du problème social et moral, et pour

s'apercevoir que, sans la vertu qui vient du

christianisme, notre société, comme l'a dit

M. Taine, rétrograde vers les bas-fonds. Aban-

donnons-les à leur sens réprouvé.

Mais aussi, il y a ceux qui sentent que ce

monde moderne est comme impuissant à vivre

par ses propres forces, et qui instinctivement

se tournent vers ce qui fut, pour voir si dans

ce passé trop dédaigné il n'y a pas quelque

chose à prendre, si, rajeunies, dépouillées de

leurs formes périssables, les vieilles croyances

qui soutenaient jadis l'édifice social et l'âme

individuelle n'avaient pas du bon, et s'il n'y
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faut pas revenir. Ils ont fait le tour de la science,

et il leur a paru qu'elle n'avait pas supprimé le

m\>tère,dit le dernier mot, ni suffi à tout. Ils

ont regardé de près les credos modernes, lés

principes et les codes nouveaux, et ils ont vu

que c'était discutable, imparfait, de sagesse

courte, que cela n'engendrait pas plus néces-

sairement le bonheur que les antiques formes

disparues et honnies. Non, décidément, de

créer une ère nouvelle pour l'humanii

vieille et souffrante, c'est un espoir chiméri-

que. On n'est même plus capable de lui appren-

dre à se résigner, et on n'aurait plus de bonnes

raisons pour l'empêcher de se détruire. Et en ce

désarroi des âmes, en cette faillite des doc-

trines, beaucoup s'en vont, l'esprit anxieux,

chercher ailleurs, dans la foi antique, un peu

de lumière et un peu de soutien moral. Ils sont

les meilleurs, intellectuellement et morale-

ment, ils sont l'élite, et ce seront les diri-

geants de demain, étant la pensée et la vertu.

si entre les tenants de la foi tradition-
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nelle ouverts à la pensée moderne, d'une

part, et les tenants de la pensée moderne en

quête d'une foi, d'autre part, que se fera

l'union, que sera signé le traité de paix des

âmes. C'est à ces deux classes de lecteurs

que plaira ce livre, et c'est un sort enviable.

Les autres, ceux des croyants qui ne veulent

rien oublier, et ceux des incroyants qui ne

veulent rien apprendre, passeront: l'avenir se

bâtira sans eux. Que l'auteur soit heureux d'être

dans le sacerdoce, l'un de ceux à qui n'aura

pas été crié en vain l'appel, touchant malgré

son âpreté, d'un de ces sincères qui cherchent :

Et vous, prêtres du Christ, reprenez sa parole.

Aidez-nou». Que l'amour de vos lèvres à flots

Goule, inonde le riche et le pauvre.et console,

Et rapproche, et se glisse en la moelle des os.

Mais surtout loin de vous secouez la poussière

Si longtemps ramassée aux terrestres sentiers ;

Et quand Rome qui voit, tourne vers la lumière

Vos regards obstinés dans l'ombre de vos pieds,

Ah ! ne ré sistez pas ! Que l'on ne vous soupçonne

De misérables soins! Ne rapetissez pas

Le rôle inespéré que cette heure vous donne (1).

1. Jean la Fargue, les Sphinx.
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11

L'avenir, oui, l'avenir est là, et c'est une

belle tache que de le préparer. Il faut, dans

les rangs du sacerdoce, nous armer le cœur de

vaillance; sans nous inféoder à ce passé, si

vénérable qu'il soit, où nous laissons des amis

et des regrets, de saints et augustes souvenirs,

il faut nous détacher de ce qui fut et travailler

pour ce qui sera.

Nous devons aussi nous mettre en garde con-

tre lanière impression du présent qui nous

écœure et nous donne la tentation de déses-

pérer de l'avenir. Quitter le passé, les coutu-

miers compagnons d'armes et qui n'ont pas

trahi, laisser l'ancien édifice politique et social

où l'on avait organisé sa vie, c'est déjà dur
;

mais passer, pour entrer dans l'avenir, à tra-
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vers les dégoûts de l'heure présente, c'est plus

dur encore, même pour les décidés.

11 le faut pourtant. De ce que nous sommes

mal accueillis, on aurait tort de tirer de fâcheux

pronostics. Il est du métier des irréconci-

liables de barrer la route ; leur tactique même

prouve l'à-propos de notre mouvement et

l'effroi qu'il leur inspire pour les batailles

futures. Et puis, dans une campagne comme

celle-là, un demi-siècle n'est rien; il faut

compter sur des défaites partielles, sur des

jours de malheur, sur de longues épreuves :

on ne reconquiert pas en un jour ce qu'on a

mis cent ans à perdre.

D'ailleurs, tout en étant les maîtres, les sec-

taires ne sont pas la nation.

Attendez que notre éducation politique s'oit

un peu plus faite, et vous verrez combien

comptera peu, en face de la véritable opi-

nion, l'omnipotence des majorités apparentes.

Les mauvais politiciens qui ont tout brouillé

chez nous cesseront quelque jour de faire

prime. Frayer avec eux est déjà moins bien
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porté. Il devient avéré qu'ils écœurent les

plus intelligents, les pins indépendants et les

meilleurs, qu'ils sont aussi suffisants que mé-

diocres, aussi impuissants que brouillons,

étroits, arriérés, sans tenue, voire même d'une

honnêteté douteuse. L'opinion marche à côté,

en attendant qu'elle marche dessus.

Donc ne nous effrayons pas de la tyrannie de

leurs lois, de leurs défiances contre ceux qui

n'ont d'autre vice que d'aller à la messe, de

leurs faveurs pour les francs-maçons qui

savent et prêchent la bonne doctrine, et pour

1rs piliers de cabarets qui sont agents élec-

toraux. Persuadons-nous bien que la vogue

dont ils ont joui est transitoire, et que leur

prestige s'en va. On déshabillera les hommes,

on les estimera à leur valeur propre, et non à

leur valeur d'emprunt ou à leur livrée ; et, si

l'on s'aperçoit qu'ils ne signifient rien, on ne

1rs suivra pas; on suivra l'opinion des vrais

penseurs, des vrais savants, des vrais hommes

d'affaires, des vraiment utiles, de ceux qui

sont le cerveau et le cœur de la nation.



PRÉFACE XV

Or, personne ne le nie, on commence, parmi

ces derniers, à porter un jugement plus équi-

table sur l'idée religieuse et sur le clergé qui la

représente. Non seulement on ne rit plus de

nous, mais on nous respecte, on nous regarde

faire avec intérêt; on se sent pris même sou-

vent d'une réelle sympathie à notre égard, non

pas seulement d'une sympathie de réaction, à

cause des procédés injustes et inqualifiables

dont on use envers nous depuis quinze ans,

mais d'une sympathie de conviction, qui tient

à ce qu'on nous reconnaît, nous, meilleurs et

utiles, et notre idée religieuse, indispensable

autant que noble et élevante.

Allons à ce monde résolument. Il n'est plus

chrétien, mais peut le redevenir, à condition

que nous lui montrions ce qu'est le vrai chris-

tianisme, un ensemble de pratiques et de doc-

trines qui, certes, n'est incompatible ni avec ses

légitimes aspirations, ni avec ce qu'ont de mo-

derne ses goûts, son tempérament, ses convic-

tions politiques, sa pensée, ni avec la critique
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et la science qu'il porte en lui, et qu'il ne faut

pas condamner en bloc, sous le nom de ratio-

nalisme, avant d'en avoir fait l'inventaire, et

d'avoir mis à part tous les éléments qui en

sont respectables.

C'est là notre œuvre.

Avec toute la vertu de nos maîtres et de nos

anciens dans le sacerdoce, avec toute leur vi-

gueur morale et cette prudence qui préserve des

témérités et des faux pas, avec toute leur dignité

de vie et de ton, avec toute leur science tradition-

nelle, ayons, plus qu'eux encore, si c'est pos-

sible, l'intelligence des besoins nouveaux, le

sens de l'apostolat qu'il faut à nos contempo-

rains, l'amour sincère et sans arrière-pensée de

tout ce qui est noble et bon aujourd'hui.

Ne soyons pas boudeurs et impatients contre

les temps qui naissent; ne nous abusons pas

sur leurs défauts sans doute, mais n'en voyons

pas que les laideurs.

Quelque mal qu'on en puisse penser, n'y

a-t-il pas eu pire?

Si, plus éveillés et plus susceptibles sur nos
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droits, nous trouvons à très juste titre qu'au-

jourd'hui on moleste notre liberté, ne faut-il

pas avouer, pourtant, en lisant l'histoire, que

ce n'est point pour la première fois? Or, au

milieu des luttes de jadis, nous ne voyons

pourtant pas que nos aînés se soient plaints

comme des enfants, et aient perdu contenance.

Et puis, à supposer que le monde soit plus mé-

chant, Dieu ne nous a-t-il pas ordonné d'y

vivre, n'y a-t-il pas ses desseins, n'y recru-

te-t-il plus ses élus ? et, sous prétexte qu'il

nous fait souffrir, n'allons-nous plus l'aimer?

Une chose est sûre, c'est que de plus en

plus, dans le temps où nous sommes, et où

toutes les forces traditionnelles ont été épar-

pillées au souffle de la contradiction et de la

critique, une doctrine morale comme la nôtre,

qui est une, qui fait corps, qui en même temps

est indispensable pour affermir les âmes et con-

solider l'état social, a chance, si elle estbien pré-

sentée et bien défendue, de s'imposer, de rallier

beaucoup d'âmes. En somme, il n'y a plus que

nous qui soyons debout, vraiment groupe et
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phalange dans le morcellement des partis. En

dehors il ne reste que des coalitions d'ambitions

ou d'intérêts, qui ne résisteraient pas à une ar-

mée d'hommes de cœur soutenus parle principe

d'une foi raisonnée et d'une conviction morale.

Une autre vérité non moins encourageante,

c'est que de plus en plus l'ascendant per-

sonnel, la supériorité de l'intelligence et des

services rendus donneront seuls action sur les

foules et feront le crédit de quelqu'un. Or

ce genre de crédit, il ne tient qu'à nous. Dieu

aidant, de l'avoir et d'en user autant et plus

que les autres.

Sans doute nous avons été dépouillés de

toute puissance séculière, temporelle, adminis-

trative, de toute faveur et de tout privilège; mais

il ne faut pas oublier que tout ce que le pou-

voir nous donnerait aujourd'hui, en dehors

d'une large et franche liberté, serait, dans

l'état présent des esprits, d'un mince secours.

Peut-être même faudra-t-il nous résigner à

n'avoir plus le prestige extérieur de la fonc-

tion, mais seulement l'autorité des mérites
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individuels. Si, dans les sociétés chrétiennes

où vivaient traditionnellement la foi et les

habitudes religieuses, le prêtre pouvait n'être

qu'un ministre des sacrements au service des

fidèles, il devra revenir aujourd'hui à son

rôle premier, celui d'apôtre, de conquérant

d'àmes, d'entraîneur de l'opinion, au rôle de

saint Paul qui remettait à d'autres le soin de

baptiser, n'en ayant pas le temps, ayant, lui,

à évangéliser : Non entra misit me Christiïs

baptizare, sed evangelizare (1).

C'est ce rôle personnelle rôle actif et intel-

ligent, qui nous est dévolu : il faut nous y pré-

parer.

Après tous et avec tous, avouons-le : l'heure

est grave. La lutte actuelle ne ressemble à

aucune des luttes précédentes. Depuis qu'il

vit, le christianisme n'a eu à imposer sa foi ou

à la défendre qu'en luttant contre d'autres for-

mes de la foi et en se montrant supérieur. 11

eut la tache aisée contre le paganisme des

1. I Cor., i, 17. *
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Romains ou des barbares, et remarquez qu'il

se présentait alors comme plus rationnel. Ce

lui fut moins facile contre le libre examen

protestant. Aujourd'hui il incarne, à lui seul,

dans notre pays, la croyance au surnaturel, au

divin, à l'âme et à ses droits, et il la défend

contre l'incroyance totale, contre une sorte

d'impuissance mentale, chez ceux de notre

génération, à admettre les faits qui ne sont

pas d'expérience commune et d'ordre matériel.

Cet état a commencé par le voltairianisme

gouailleur, qui ridiculisait au lieu de donner

des raisons, qui flattait tout l'homme par

l'affranchissement complet de sa pensée vis-à-

vis d'un dogme.de ses passions vis-à-vis d'une

morale. La haute classe s'y complut et en

jouit. Le peuple n'en eut pas d'abord l'allé-

chant bénéfice, malgré le rôle de souverain

que la Révolution lui avait donné
;

petit à

petit, cependant, grâce surtout aux facilités

que la science nouvellement née donna à la

communication de la pensée, lui aussi en

connut les douceurs. — Ce fut le tour ensuite
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à une raison plus armée d'arguments et de

critique, d'inventorier notre Credo : et on le

trouva rempli, se plut-on à dire, de dogmes

inacceptables; on se donna le plaisir, dans le

monde pensant, de justifier son incrédulité;

on crut à la science pour remplacer la foi; et

le mal des âmes alla s'augmentant en haut et

pénétrant en bas.

Cette crise religieuse extrêmement grave

(car c'est la lutte de ce qui reste de morale et

de foi contre un nihilisme total), se compliqua,

en s'y mêlant, de toutes les crises politiques.

Les tenants de la religion traditionnelle furent

souvent en opposition avec les divers régimes

nouvellement éclos, et, dans les masses, la reli-

gion perdit de son prestige à n'avoir plus la

faveur du pouvoir. Il y a quinze ans enfin, surgit

un parti politique qui se fit une spécialité de

combattre la religion, éleva cette guerre à la

hauteur d'un principe, et, tout-puissant, s'im-

posa aux foules. Les vides décuplèrent dans

nos rangs. Les deux seules puissances que notre

siècle respecte, le talent et la science d'une part,
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les pouvoirs publics d'autre part, agissaient de

concert, par pénétration lente ou par interven-

tions violentes, pour déchristianiser les foules.

11 s'ensuit que, passés au crible, les trente mil-

lions de catholiques qu'accusent nos feuilles de

recensement et que nous aimons à chiffrer ainsi

avec complaisance, sont réduits à une mino-

rité douloureuse.

111

Mais des symptômes heureux commencent à

se manifester.

Dans le monde intelligent, dans le monde

qui pense, qui écrit, qui dirige, qui informe

par la parole, par le journal, par la revue, le

monde d'en bas, la sympathie revient à l'ac-

tion religieuse telle qu'elle est dans le concret.
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sinon à nos dogmes et à notre orthodoxie.

L'auteur l'a dit admirablement dans son étude

sur le néo-christianisme, notre influence est

reconnue salutaire, notre œuvre utile, notre

morale non seulement la meilleure, mais la

seule qui ait de l'efficacité au point de vue

social et individuel. — On se refuse encore à.

accepter notre conception dogmatique, qui

heurte, paraît-il, la conception scientifique
;

mais si l'on juge qu'il y a des invraisem-

blances dans ce qui est l'objet de notre foi, des

illusions dans ce qui est l'objet de nos espé-

rances supraterrestres, on trouve de l'excel-

lent et du tout à fait nécessaire dans nos

vertus.

Beaucoup même, sans avoir l'intelligence

entièrement conquise (car la science, qui ne les

satisfait pas, leur fournit, à leur avis, des rai-

sons de douter), beaucoup confessent que, si la

vie est sérieuse et a un sens, comme il paraît

qu'il faut qu'elle en ait un, le rôle de Dieu et,

par suite, de la religion dans le monde, ne sem-

ble pas près de pouvoir être supprimé.
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Il faut franchement, avec ceux-là, aborder

la question de l'antinomie de la science et de

la foi. Voilà la première et capitale difficulté à

résoudre. Notre foi est suspecte, accusée d'être

irrationnelle. Il faut y voir. Que des irréfléchis

qu'on abuse, des anticléricaux de bas étage

ou d'extrême gauche aillent répétant cette

accusation, c'est de peu de poids. Mais que des

penseurs et des sincères fassent ce reproche,

et, tout en étant sympathiques à notre morale,

déclarent inacceptable et pour toujours notre

dogme, au point qu'attirés vers nous, séduits

par tout ce que notre religion a de noble,

d'élevant, de consolant, ils s'arrêtent néan-

moins, ne pouvant être nôtres, à cause de la

violence qu'ils craindraient de faire à leur rai-

son; qu'ils souffrent en leur âme de voir sous

eux se dérober la foi où ils voudraient se pren-

dre et s'attacher : c'est grave.

Avec eux, d'abord, avec cette élite, ne met-

tons pas en cause la bonne foi. Elle peut être

entière. Ils croient à la nôtre, eux; croyons
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à la leur, nous qui devons savoir le mystère

des consciences. C'est un procédé trop facile,

de se dispenser de discuter en accusant l'ad-

versaire de mauvaise foi, et mieux vaudrait se

donner le beau rôle en s'enquérant à fond des

motifs de son doute. Il faut là de la bienveil-

lance et de la sympathie, cet esprit de miséri-

corde dû plus qu'à tout autre, me semble-t-il,

au mal de l'intelligence.

Puis, avec ces adversaires, renouvelons notre

tactique et nos armes. Que, tout en restant

traditionnelle pour lutter contre les morts

dont l'erreur survit, notre apologétique tienne

compte surtout de l'état d'âme des vivants.

Insistons particulièrement sur le problème des

origines et des fins, sur le fait de l'inconnais-

sable qui nous domine et nous enveloppe, sur

la place qui reste dans ce domaine au surna-

turel et à l'intervention divine, qui sont le

fondement de ridée religieuse. Faisons valoir

que la morale croule sans des principes supé-

rieurs aux contingences et aux relativités expé-

rimentales, sans le soutien du supraterrestre,



XXV I PRÉFA'E

sans l'étreinte de Tau delà. Enfin, il faut le dire,

assurons-nous des frontières de notre ortho-

doxie : voyons bien ce qu'il faut croire, et n'im-

posons que cela; ne faisons pas l'injure à Dieu

et à l'Église d'exagérer et d'amplifier les exi-

gences de leur dogme. Empêchons qu'on

s'abuse, comme i] arrive quelquefois un peu

par notre faute, sur le vrai sens et la vraie

portée de notre doctrine. Souvent faire com-
prendre, c'est faire accepter. Montrons enfin

par notre exemple qu'une sérieuse indépen-

dance de pensée, un véritable et large esprit de

raison est compatible avec la foi catholique.

Et je touche ici aux moyens dont je crois que

peut se faire le mieux l'accord tant rêvé de la

science et de la foi.

Ce ne sera point par une soudure théorique

et dans les livres. Le conflit aura cessé le jour

où il sera avéré que des savants, de vrais sa-

vants dans tous les ordres, sont aussi des hom-
mes de foi. Que les académies, les revues et le

haut enseignement se peuplent de catholi-

ques; et la démonstration sera faite qu'il n'v a
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rien d'incompatible entre la science et la foi,

puisqu'elles cohabitent et coexistent dans les

meilleurs et les plus puissants cerveaux.

Se l'aire savant en gardant sa foi, c'est la

meilleure des apologétiques : voyez le prestige

que donnent à l'Église les quelques hommes

trop rares qui ont ce privilège. L'ascendant de

l'intelligence et du talent est tel, que ce qui

fait le mieux résister aujourd'hui aux tenta-

tions de l'incrédulité, c'est que des pen-

seurs, des chercheurs, des personnalités de

haute et ferme raison, après avoir fait le tour

de la science et des motifs de douter, gardent

vivante, épurée mais intacte, cette foi tant

combattue.

Multiplions le nombre de ces apologistes

par le fait. Ne laissons pas tomber de nos

mains le sceptre de l'intelligence, au moment

même où toute puissance lui est donnée sur

la terre.

Tout le monde n'est pas convié à cette

tache, mais seulement les mieux doués. Ceux-

là, laissons-les faire, aidons-les ; ne suspectons
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pas leur foi, quand, entrés dans la science,

ils voient sous un autre angle, et dérangent

nos petites opinions toutes faites ; disons-nous

que leur foi est plus haute, et qu'elle est aussi

ferme pour d'autres et peut-être de meilleu-

res raisons que les nôtres. Et profitons d'eux,

pour le plus grand bénéfice de notre cause,

en étant leurs disciples, en vulgarisant, en

mettant à la portée de tous, de ceux de notre

sphère et de notre milieu, leur manière d'apo-

logie par l'exemple.

Le jour où l'on ne pourra plus discuter

orientalisme, histoire, sciences, philosophie,

économie politique, sans qu'un savant qui soit

des nôtres, et que ses pairs estiment et res-

pectent, élève une voix autorisée, nous ferons

toute autre figure dans le monde ; nous ne se-

rons plus des humiliés, et on ne sera plus guère

tenté de mépriser les croyants et leur foi. Et

par infiltration lente nous reprendrons sur la

masse qui s'initie lentement et mal aux grands

débats «le la pensée, mais finit toujours par en
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subir l'action, un ascendant que nous ne pos-

sédions plus.

Quant à déclarer, après cela, en face devrais

savants très sérieusement attachés à leur foi,

qu'il n'y a pas de ponts entre la conception dog-

matique des choses et leur conception scienti-

fique, que ceux qui s'essaient à en construire

sont des naïfs et des demi-sincères, ce sera un

trop blessant jugement pour que le si grand

esprit qui l'a porté ne le retire point. Cela

vaudrait tout juste autant que de dire qu'on ne

peut pas de bonne foi être en dehors de nos

croyances. Non. non, on n'accusera personne

d'aveuglement volontaire et calculé, et si nous

sommes savants (ce qui peut se contrôler), et si

nous professons tout haut nos croyances, nous

ne serons pas suspects de duplicité, même

inconsciente, et l'on n'aura plus de bonnes

raisons de croire que l'accord n'est pas possible

entre la science et la foi.

Voilà le travail qu'il y â à faire auprès de

l'élite intellectuelle de la nation. Rien ne sera

fait tant que ceci ne sera pas fait. Dieu seul
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donne la foi ; mais l'œuvre de Dieu sera plus

qu'à moitié faite, quand les gens seront gué-

ris de l'idée fausse que la foi et la raison ne

peuvent s'entendre. Tout catholique qui sur

un terrain quelconque se montre intellectuelle-

ment supérieur et porte en lui une foi solide,

mérite bien de notre cause.

IV

Un autre heureuxmouvement d'opinion qu'il

convient de signaler, et qui peut nous aider

à ressaisir les masses, comme celui que nous

venons de dire peut nous aider à ressaisir

l'élite intellectuelle ou du moins la pacifier à

notre égard, c'est le mouvement créé par cette

chose effarouchante : la crise sociale.

Si nous ne voyons pas ce mouvement à tra-
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versles utopies et les déclamations des exaltés,

il consiste dans une importance de plus en

plus réduite attachée désormais par la masse

populaire aux querelles de politique pure, et

dans une importance très grande attachée aux

questions économiques, aux questions de sa-

laire et de capital, de répartition de la ri-

chesse, d'amélioration du sort matériel de la

classe ouvrière.

De même que pour les hommes d'intelli-

gence il est manifeste, après expérience, que la

science n'embrasse pas tout et laisse place à

la foi; de même, pour la foule, il commence à

être clair que les formes gouvernementales

nouvelles et les divers régimes politiques n'ont

pas fait grand'chose pour son bonheur, que la

déclaration des droits, les fameux grands prin-

cipes, qui apportaient dans leurs formules, avec

l'affranchissement du monde, quelque chose

d'édénique, ont fait aussi banqueroute à leurs

promesses. Les turlutaines des programmes

électoraux, la viande creuse des discours poli-

tiques ont fatigué les gens, en les laissant à
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jeun. Il s'agirait de voir s'il n'y a pas mieux

à faire en organisant plus justement les choses

dans notre société, en pourvoyant davantage

aux besoins des petits et des laborieux, en

enrayant les abus de la richesse accumulée, en

diminuant la misère.

Qui ne voit tout le profit qui en résulte

pour nous ? D'abord une diminution de l'as-

cendant et du prestige des politiciens de pro-

fession, qui se trouvent être nos ennemis

acharnés; et puis, et surtout, grâce à l'efface-

ment de ces questions oiseuses de pure poli-

tique, les débats remis au vrai point, la lutte

s'engageant sur le vrai terrain, sur le sort qui

sera fait, quant à la satisfaction de leurs besoins

réels et premiers, aux divers groupes humains

qui constituent la nation.

Ah! pour le coup, ce débat nous intéresse,

nous y devons entrer, et c'est de cela que le

Pape nous presse.

Il ne s'agit plus de dynasties, ni de tactiques

parlementaires, ni de partis de gauche ou de

droite, ni de chausse-trapes électorales et
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autres chinoiseries, il s'agit des vrais intérêts

humains que l'Église a toujours défendus.

Ce sont les violents et les révolutionnaires

qui accaparent ce mouvement, mais nous ne

serons nécessairement ni l'un ni l'autre en

nous en occupant.

Nous reprendrons ainsi contact avec la vraie

vie nationale; nous ne serons plus soupçonnés

de nous compromettre avec des partis politi-

ques éphémères. Si les questions de justice et

d'assistance sociale prennent le pas sur tout

le reste, comme nous avons certainement

(c'est l'aveu de nos adversaires) plus de vertus,

de dévouement désintéressé et de charité que

les autres, nous avons chance, sur ce terrain,

de faire accepter notre action, de nous faire

juger plus favorablement.

Et puis, dans ces matières, on se heurte tout

de suite aux questions de devoir, aux questions

d'amour du prochain, qui sont nôtres, qui nous

regardent, où nous avons notre mot à dire ;
par

là nous pouvons victorieusement rentrer en

scène avec le vieil Évangile, en faisant pour les

6.
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petits ce que le Christ a fait, en étant, si je

puis dire, plus que jamais dans le pur chris-

tianisme, dans la vraie mission de l'Église, dans

la logique de sa fonction terrestre.

Il ne s'agit pas pour nous de complaire

bassement à la foule pour l'accaparer, ou

d'avoir une doctrine économique et d'être des

spécialistes sur les questions de production,

de circulation et de répartition des riches-

ses. Mais, forts de la doctrine du Christ, ser-

viteurs passionnés de la justice et de la cha-

rité, armés des simples et antiques règles

de notre morale divine, il nous appartient

d'avoir une sympathie active et militante pour

tous les lésés de Tordre social, et d'essayer

d'introduire dans ce monde qui souffre, un

peu plus de bien-être, un peu plus de satis-

faction des besoins, un peu plus de respect

des droits de ceux qui sont en bas, un peu

plus de respect du devoir chez ceux qui sont

en haut. Personne ne le niera, il y a là un bien

beau rôle, et nous avons chance d'être admis

à le jouer, de le jouer heureusement, et d'en



PRÉFACE XXXV

avoir comme bénéfice, peut-être, la recon-

naissance et la sympathie des foules qu'on a

détachées de nous.

Tels sont, ou nous nous trompons fort, les

deux champs de notre apostolat. Quand nous

aurons, chez les intelligents, détruit le pré-

jugé que la raison s'offense des exigences de

la foi; quand nous aurons pratiquement dé-

montré au peuple qu'il n'a pas de meilleurs

amis que nous, de serviteurs plus fidèles et

plus désintéressés, d'alliés plus sûrs dans la

campagne qu'il mène contre les politiciens de

malheur qui l'ont berné et contre les iniquités

de la ploutocratie : nous croyons, en vérité,

que nous aurons fait beaucoup pour ressaisir

Tintluence qui nous échappe.
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Qu'on ne dise pas : « Tout cela est illusion,

toute cette optique est fausse » ; et qu'on

n'écrase pas nos espérances d'avenir de toutes

les accablantes tristesses de la réalité. Ces es-

pérances ne sont point des chimères : le monde

va dans ce sens ; en marchant au-devant de

lui, nous le rencontrerons.

Mais s'il est vrai qu'en France on ne doive

jamais se reprendre à nous, si nous devons

assister, dans notre société vieillie, à la fin du

christianisme dogmatique ; s'il n'en doit plus

rester, pendant quelques longueurs de siècles,

et le temps seulement de les user, que des

empreintes dans nos codes et des traces dans

nos mœurs ; si nous, les représentants de cette

foi et de ce culte, devons devenir sans emploi,

dans la déshérence de notre sacerdoce et le

définitif écroulement de toute religion posi-

tive : encore convient-il que nous mourions

avec honneur ! — Et pour cela il faut pren-

dre une attitude nette, intelligente et loyale,

nous délester de tous les impedimenta que le

passé nous a légués et auxquels nous tenons
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trop, faire aux goûts de notre siècle tous les

sacrifices permis, essayer de vivre avec lui et

pour lui, afin que lui seul ait tous les torts, si

pour son malheur il nous dédaigne et nous

abandonne. Et quand nous aurons fait ainsi

tout notre devoir, nous laisserons faire à

Dieu.

Mais loin de nous cette hypothèse impie !

Nous avons cette foi, que le divin que nous

portons en nous est indispensable à la vie des

peuples et des individus. Si donc nous ne pen-

sons pas que notre pays doive mourir ou

tomber dans la barbarie, nous devons en con-

clure qu'il reviendra à nous.

Et n'est-ce pas l'attitude dont nous parlons

qui, seule, favorisera ce retour? Gardons-nous

de cette illusion grande, que la faveur pour-

rait nous revenir par un jeu de bascule des

partis, une heureuse chance d'élections, un

régime politique plutôt qu'un autre : mettez-

moi un monarque, et dites-moi ce qu'il y aura

de changé en France. Il faut recréer, pour abou-

tir à un mieux réel, un état d'âme religieux, des
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groupes de citoyens attachés à la religion, soit

qu'ils l'aiment et la pratiquent, soit qu'ils la

respectent et que, sans en user, ils la tolèrent

sincèrement.

D'ailleurs, ne nous y trompons pas. Cette

œuvre de reconstruction pourra être péni-

ble et lente. Comme les institutions publi-

ques, en effet, ne soutiendront plus guère

dans l'avenir la société religieuse, et comme

l'action du sacerdoce sera plus discutée et

moins temporelle, ce ne sera plus par défé-

rence pour le pouvoir, par obéissance aux

usages du pays et du milieu, qu'on s'attachera

aux doctrines religieuses. Il est donc probable

qu'on ne viendra plus à nous par entraînement

général, et que chaque âme devra individuel-

lement, par un choix libre et un effort per-

sonnel, aller au-devant de ses croyances, les

conquérir, y adhérer, les faire siennes et en

vivre.

Pourtant, qui sait si les masses ne seront pas

quelque jour ramenées à nous par un large et

puissant courant d'opinion? Oui, les masses,
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j'entends cette partie d'humanité incapable

d'élaborer par elle-même ses convictions et ses

croyances, n'en ayant ni les loisirs ni les

moyens, dont la pensée forcémentest à gouver-

ner, et qui peut tout juste comprendre les

motifs de son acquiescement aux doctrines

mises en circulation par d'autres, cette partie

d'humanité, dis-je, pourra nous revenir, être

du moins nôtre assez généralement, quand,

déprise des préjugés courants, effrayée du vide

et du péril de l'irréligion, elle se verra forcée,

pour vivre, de recourir à un frein moral et à

des croyances, c'est-à-dire à nous, qui seuls en

serons dépositaires ; car nous ne croyons pas

qu'elle se réfugie dans la bonne petite morale

laïque des manuels et des instituteurs pri-

maires. Cette morale n'est qu'un mot et une du-

perie. Elle n'est ni fixe, ni précise, ni solide.

Elle oscille entre de vagues déclamations sur

l'amour de la patrie, et des conseils sur le droit

de vote et l'obligation de l'impôt. Ne se recom-

mandant pas de Dieu, elle n'a pas qualité pour

prêcher le respect de la loi. Sans le gendarme,
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elle ne signifie rien. Nos réformateurs ont

oublié, du reste, qu'il fallait des siècles pour

donner de la portée et du poids, dans les âmes

populaires, h des principes moraux : il faut que

l'habitude et l'hérédité les aient comme trans-

formés en instincts et en aient fait la moelle

des âmes.

Ayons confiance. On en reviendra à notre

vieille morale, la seule vraie, la seule pure, la

seule qui ait prise encore sur les consciences.

A nous de faire que ce soit le plus rapidement

possible.

VI

Voilà la tâche de demain en France. C'est à

la faire que Léon XIII nous convie avec la

double et divine autorité de son génie et de
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son inspiration. Encore une fois, dussions-

nous échouer, ce serait notre honneur encore.

Comme l'a dit M. de Mun, puisque le Pape

s'est tourné vers la France, vers cette tant

vieille France, et l'a crue assez vitale pour

vouloir avec elle et en elle pénétrer de la

sève divine de l'Eglise la vie des temps nou-

veaux, croyons à l'avenir et essayons.

Ce serait plus facile, semble-t-il, dans un

pays neuf, dans une société vierge, où des

préjugés déjà séculaires et la poussée du pou-

voir ne pèsent pas sur les âmes pour les déta-

cher de nous, où l'esprit d'initiative n'est pas

emprisonné dans des cadres fixes, rivé aux

chaînes de la routine. Mais le Pape sait la

plasticité de notre tempérament national,

combien vite nous savons nous transformer,

élaborer, produire au jour et faire vivre les

idées nouvelles. Ce n'est pas à nous de contes-

ter la justesse et de décliner l'honneur du

choix qu'il a fait.

Soyons de sa croisade.

Trêve aux lamentations sans fin. Il reste,
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voyons, quelque chose à faire ! et les vrais

soldats se désespèrent-ils tant qu'il y a encore

une bataille à livrer et une chance de vaincre?

Grâce à Dieu, ils sont beaucoup déjà, dans

le clergé de France, qui ont le sentiment de

ces besoins nouveaux, et l'envie d'y faire face.

On ne parle que d'hier des questions sociales

et déjà quelques-uns des nôtres sont enlrés

dans le débat, et. ce qui est mieux, agissent

et font des œuvres. Nos semblants d'Univer-

sités libres ne sont que d'hier, et déjà les

hommes de la pensée comptent avec ceux qui

en sont les maîtres; déjà il y a, de ci de là,

en France, beaucoup de jeunes gens qui en

sont sortis mieux informés des conditions

nouvelles de la lutte religieuse, et mieux

armés, armés à la moderne, pour la soutenir.

Eh bien, c'est à ce groupe qu'appartient

notre auteur, c'est de l'esprit nouveau qu'est

pénétré son livre. N'y cherchez rien autre,

comme intérêt général, que la tendance à

mieux comprendre, à mieux juger le mouve-

ment des idées actuelles.
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Tendances ! tendances ! oui, à sympathiser

avec ce qu'il y a de bon encore en notre siècle,

à réveiller l'espoir d'un meilleur avenir pour

notre cause, à se faire une intelligence plus

moderne pour gagner l'élite, et un cœur plus

apitoyé pour conquérir la foule. Les tendances,

dans l'ordre intellectuel, c'est comme, au phy-

sique, l'air du visage : ce n'est rien, et c'est tout

pour plaire aux gens et se faire aimer d'eux.

A. Joiniot.
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Sont-ils sérieux, oui ou non? C'est la grande

question en littérature, surtout depuis que dans

nos cieux ternes M. Desjardins a fait briller cette

lumière : le devoir présent.

Eh! qui donc cela?

Pouvez-vous l'ignorer? Mais les adeptes du ré-

veil moral, les idéalistes, les chrétiens de lettres,

les positifs, les compagnons de la vie nouvelle, les

tolstoïsants, les évangéliques, les néo-chrétiens!

— car on leur a essayé tous ces noms, sans s'être

encore arrêté à un choix définitif. Comme les

enfants de douze à quinze ans qu'on a tant de mal à

bien habiller, à cause de la croissance, ils sont

très difficiles à désigner par un terme tout à fait
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juste : ils se trouvent encore au temps de la for-

mation, ils changent trop souvent, et c'est presque

toutes les semaines qu'il faudrait leur prendre me-

sure. Pour nous, provisoirement, et faute de mieux,

nous appellerons « mouvement neo-chrétien »

l'état d'esprit <{ii'ils représentent, et dont le symp-

tôme le plus général, sinon le caractère essentiel,

parait être la prétention de découvrir l'Evangile

oublié, de renouveler le sentiment religieux, de

dégager des entraves du dogme les beautés de la

morale chrétienne, et d'ùter le gouvernement de

notre vie à la raison, qui a fait ses preuves d'im-

puissance, pour le confier mystiquement à la vo-

lonté et à l'amour.

On formule sur leur compte les jugements les

plus contradictoires. Ici, on les admire, on les

écoute avec recueillement, on trouve d'autant plus

de charme à leurs idées qu'elles commencent à

peine à se répandre dans le public, et qu'elles vont

tout à Teneontre de ce qu'avaient de plus choquant

les théories jusque-là régnantes : bref, sans la

peur de paraître naïf, on murmurerait avec un sé-

rieux d'initié l'expression de grandes espérances,

et presque le

Magnus ab integro sœclorum nascitur ordo.

Mais ailleurs on se moque d'eux, simplement
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et sans méchanceté; on estime leur tentative su-

perficielle, enfantine; et, ce qui ne manquerait pas

de les fâcher, s'ils n'étaient la bonté même, on les

trouve amusants. On a dit aussi que c'étaient des

salutistes pour rire et des dilettanti en quête de

sensations nouvelles. Unpetitnombre de critiques,

les plus cruels, ont laissé entendre que c'était tout

bonnement un genre, une mode et même de la

pose. L'une des dernières paroles qui aient été

entendues sur leur passage, c'est un ohé! ohé! qui

ne paraît pas venir en droite ligne des lyriques

d'Ionie.

Nous avouons, pour notre part, reconnaître

quelque chose de sérieux dans le « mouvement

néo-chrétien ». Sans apprécier les intentions de

ceux qui l'ont provoqué ou qui le continuent, il

nous semble qu'en lui-même ce mouvement tient

de trop près à la marche des idées en cette dernière

moitié de siècle, pour n'être attribué qu'à la fan-

taisie d'un petit nombre d'écrivains. Nous ne sa-

vons même s'il serait exagéré de dire qu'il répond

à l'état d'esprit d'une très grande partie de la

jeunesse. Peut-être s'en convaincra-t-on tout à

l'heure, en le suivant avec plus d'attention. Qu'on

veuille bien lire, en attendant, ces quelques lignes

de M. Jules Lemaître :

« Ses expériences d'altruisme ont échoué, dit-il
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de M. Edouard Rod, à propos du Se?is de la vie, et

ses tentatives pour croire n'ont point mieux réu

Mais n'ayez crainte, il en demeure quelque chose...

La vie n'a de sens que pour ceux qui croient et

qui aiment. Telle est sa conclusion. Son livre se

rattache donc à ce mouvement d'esprit qu'on pour-

rait presque appeler évangélique, et qui est si sen-

sible dans les écrits de Paul Bourget, de Maurice

Bouchor, de Paul Desjardins, et de toute l'élite de

la jeune génération (1). »

Ce livre même du Sens de la vie, si simple, si

calme, dépourvu de paradoxe et de hardiesse,

n'offrant d'autre intérêt que l'analyse toute nue de

sentiments très mesurés, eût-il obtenu tant de

succès s'il n'avait exprimé, à travers les délicates

impressions d'une âme sincère et chercheuse, le

sentiment intime de beaucoup d'autres âmes? Eût-

il été apprécié de même, eût-il seulement été

aperçu, il y a une trentaine d'années? Or voici par

quelles confidences l'ouvrage se termine :

L'auteur, ou si l'on veut, le héros, entra un jour

à Saint-Sulpice pendant la grand 'messe, un peu en

indifférent, un peu afin de renouveler des impres-

sions oubliées. Il les retrouva, ces impressions,

1. Les Contemporains, >' série, p. 59. Chez Lecène et Oudin,

1892.
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plus fortes qu'il n'avait cru, et tout autres. Il

s'émut, se troubla, réfléchit, et la foule s'était déjà

écoulée qu'il restait là encore, s'attardant à cher-

cher Dieu, et pensant aux bienfaits maternels de la

vieille Eglise. L'heure était décisive, il sentait

qu'il fallait seulement chasser les derniers doutes,

et prier. « Et, dit-il, dans un double effort pour

faire jaillir de ma mémoire les formules perdues et

pour secouer de ma pensée le joug de l'esprit qui

nie, je me mis à murmurer — des lèvres, hélas!

des lèvres seulement, — Notre Père, qui êtes aux

cieux (1)!... »

C'est le dernier mot du livre, et l'on sait que le

Disciple, de M. Bourget, s'achève de même. « Les

personnages analysés par les deux écrivains, re-

marque M. de Vogué, murmurent cette prière

comme le dernier mot de leurs angoisses dans la

poursuite de la vérité. La rencontre est significa-

tive ; elle n'étonnera aucun de ceux qui ont suivi

de près le mouvement littéraire depuis cinq ou

six ans (2). »

M. Jules Lemaître et M. de Vogué prennent

1. Le Sens de la vie, 8 e édition, p. 313. Un vol. in-16, chez

Perrin.

2. Remarques sur VExposition du Centenaire, p. 263. Un vol.

tn-18, chez Pion.
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donc au sérieux, quoique avec des dispositious

d'esprit bien différentes, le mouvement néo-chré-

tien qui se manifeste depuis quelques années dans

la littérature contemporaine. Nous n'avons pas be-

soin d'autres garants.



Les limites entre lesquelles s'agite ce mouve-

ment sont des plus indécises. Si, d'un côté, il

pénètre dans le christianisme vrai, intégral ; de

l'autre, il va se perdre dans les terrains vagues du

dilettantisme. Il s'étend, des sérieux ouvrages de

M. de Vogué et de M. Edouard Rod, aux écrits fan-

taisistes de certains décadents.

Il a laissé des traces légères dans le Sérénus de

M. Jules Lemaître, et l'empreinte en a toujours été

fortement marquée dans les articles de M. Paul

Desjardins, même avant qu'il en eût écrit l'évan-

gile dans le Devoir présent (1). Il s'affirme nette-

ment dans Ni Dieu ni Maître, de M. Georges Duruy ;

i. Une broch. in-16, chez Armand Colin, 1892.
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il se laisse entrevoir dans les thèses un peu préten-

tieuses de M. Marcel Prévôt, et dans la Littérature

de tout à l'heure, où M. Charles Morice affirme, en

passant, que « depuis qu'il n'y a plus de religion

dans les temples,, elle court les rues ».

Dans son admirable ouvrage sur la Philosophie

et le Temps présent (1). M. Ollé-La prune donne des

conseils fort sages qui, sans s'adresser spécialement

à ceux que, faute de mieux, nous appellerons, d'une

formule abréviative, les néo-chrétiens, seraient

les plus appropriés à leur état d'esprit. M. Pierre

Lasserre, dans la Crise chrétienne, s'essaye à poser

et, je crois même, à résoudre ces « questions d'au-

jourd'hui ». Les philosophes les plus éloignés de

la foi, comme M. Paulhan, croient l'heure venue

de s'occuper du Nouveau Mysticisme, et ils accor-

dent, dans l'étude qu'ils en font, une large place

aux tendances récentes qui ramènent la littérature

vers le christianisme. Se tourne-t-on vers l'étude

des questions sociales, on rencontre sous la plume

de If. Anatole Leroy-Beaulieu beaucoup de

phrases comme celle-ci : « Nous sommes ramenés,

en toutes choses, à la môme conclusion : rien de

vraiment efficace, rien de solide et de durable,

pour nos sociétés démocratiques, en dehors de

1. Un vol. in-12, chez Belin.
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l'Évangile, en dehors de l'esprit chrétien et de la

fraternité chrétienne (1). »

Pour descendre de la philosophie et de l'écono-

mie politique à des genres moins austères, obser-

vons qu'aujourd'hui, si le prêtre est joué sur la

scène, où sans doute il serait mieux de ne jamais

l'introduire, il y paraît du moins avec un rôle aima-

ble. La censure seule a empêché d'applaudir au

théâtre le Pater de M. Coppée et le bel éloge du

Christ qu'on admire dans le Mahomet de M. de

Bôrnier. C'est au théâtre encore qu'on a entendu la

voix effrayante de ce bon M. Richepin se faire ten-

dre et douce, pieuse à demi, pour expliquer le'Mys-

tère de la Nativité; et je sais bien qu'il ne faut

aucunement prendre l'auteur des Blasphèmes pour

un néo-chrétien, mais son collaborateur, M. Bou-

chor, l'auteur des Symboles, s'est acquis peut-être

quelque droit à ce titre en écrivant sa charmante

préface de Noël.

Non seulement on voit des traces de néo-chris-

tianisme dans tout le domaine de la littérature ;
il

s'en glisse même au delà, jusque dans les romans de

M. Albert Delpit. Lisez Comme dans la vie, et vous

1 . La Papauté, le Socialisme et la Démocratie, un vol. in-16,

chez Calmann Lévy.
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v entendrez l'honnête femme dire au criminel : « Et

Dieu, qu'est-ce qu'on fait de Dieu? Tu ne crois pas

en Dieu? Mais, malheureux, Dieu lui-même te force

à croire en lui î II atout préparé, tout conduit, tout

décidé. — Ah! oui, le hasard! C'est le nom que

vous donnez à la Providence, vous autres! — Et

pour ton excuse, tu attestes les subtilités des philo-

sophes, les hypothèses des naturalistes ! »—Je rap-

pellerais bien ici l'Abbé Constantin et Sibylle-, mais

ces délicieux romans remontent déjà à une date

ancienne, et, de plus, M. Albert Delpit pourrait voir

dans ce rapprochement une peu charitable inten-

tion de contraste.

Tandis que Paris assiste à une telle évolution,

M. Bourget sent grandir dans son âme les disposi-

tions chrétiennes en visitant l'Italie. Ce qui l'inté-

resse dans l'œuvre des peintres ombriens, c'est de

voir se préparer chez eux « ce qui deviendra l'inso-

luble problème du cœur humain : le combat entre

les besoins chrétiens et les appétits du paganisme. »

Il revient du voyage tout pénétré de « cet appétit

des choses éternelles, la plus antique, la plus sûre

garantie de nos destinées d'outre-tombe ». Et voici

sur quelle impression il laisse le lecteur : « Ce n'est

pas sans raison que les Pères de l'Eglise, qui res-

tent les princes des psychologues et des moralistes,

malgré le fatras microscopique de notre science



LE MOUVEMENT NEO-CHRETIEN 13

actuelle, ont comparé la vie humaine à un voyage,

et l'homme qui doit mourir à un passant qui

s'achemine vers sa fixe demeure (1). »

Que voilà une belle confusion! A ce compte,

direz-vous,ce sont tous les écrivains d'aujourd'hui

qu'il faut appeler néo-chrétiens ? Un tel mot, s'il

signifie tout, ne veut plus rien dire !

Sans doute. Mais cette confusion, d'où cependant

nous tâcherons de sortir, était bien naturelle. Une

tendance littéraire et morale, comme celle dont il

s'agit, ne saurait avoir la même force chez tous

ceux qu'elle anime; et si, maintenant, ils com-

mencent à se chercher pour s'entendre, on doit

tenir compte de ce qu'ils ne se sont pas concertés

d'abord.

Le mouvement néo-chrétien se dessine déjà chez

les auteurs qui se soustraient à l'influence natura-

liste et positiviste pour s'intéresser aux phéno-

mènes intérieurs de l'âme et à sa destinée. 11 est

plus énergiquement accentué chez ceux qui aiment

à parler de religion et qui le font avec sympathie,

respectueux d'un dogme auquel ils n'adhèrent pas,

admirateurs déclarés d'une morale dont ils mécon-

4. Sensations d'Italie, p. 132 et 337
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naissent les fondements, mais qu'ils n'en procla-

ment pas moins la plus belle de toutes et la plus

efficace. D'autres, qui vont plus loin, n'hésitent

pas à affirmer la nécessité absolue de l'esprit chré-

tien et à flétrir tout ce qui est destiné à en amoin-

drir l'action. Les derniers, en fort petit nombre,

ajoutent que, cette morale transcendante et cette

religion nécessaire, il faut l'Eglise catholique

pour les conserver et les distribuer, et, en cela du

moins, ils passent du néo-christianisme au chris-

tianisme pur et simple. Le mouvement commence

donc, sur l'aile gauche, à l'incrédulité curieuse ou

bienveillante, pour finir, sur l'aile droite, à la foi

véritable. Ensuivant cette évolution de nos écri-

vains depuis leur rupture avec la matérialisme et

le positivisme jusqu'à la manifestation de leurs

préférences chrétiennes, nous nous préparerons à

mieux comprendre et à apprécier plus justement

ce qu'ils se proposent de faire.



II

Suivant qu'on se place au point de vue littéraire

ou philosophique, on peut voir, dans la naissance

du mouvement néo-chrétien, une réaction contre

les excès du réalisme ou contre les prétentions des

positivistes.

Sans doute le réalisme ne s'est pas amendé

durant ces quinze dernières années ; et même, loin

de songer à se désinfecter, il peut se vanter d'avoir

dépassé récemment sur la scène les suprêmes

bornes du cynisme. Je n'ose pas dire non plus,

hélas! que ses produits aient cessé de trouver

acheteur. Mais c'est un fait reconnu que la jeunesse

intelligente n'avoue plus pour ses maîtres ceux

qui représentent le plus naturellement cette façon

d'écrire avec de la boue. Il est inutile de citer, car

tout le monde le connaît, l'avant-propos du
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Roman russe, où M. de Vogué amis ce fait en évi-

dence ; mais, accéléré par ce livre célèbre, le mou-

vement qu'il signale a pris, depuis six ans, une

extension nouvelle. M. Edouard Rod le constatait,

il y a deux ans, dans la préface de Trois-Cœurs, et

on écrivait dans la Revue Bleue, à propos de ce

livre : « Devenus néo-idéalistes par inclination, —
peut-être aussi par répulsion ?— lesjeunes hommes
de notre génération se dégagèrent peu à peu du

maître Emile Zola, pour lequel ils gardent l'admi-

ration due au génie, et se groupèrent, non pas en

une école, mais en une phalange pour laquelle le

champ littéraire se circonscrivait à la pensée, aux

sentiments. » Il est heureux que le chroniqueur

parle du génie de M. Zola; son témoignage contre

le réalisme en a plus de valeur.

C'est que non seulement le dégoût vous prend

des grossièretés où se complaisent la plupart des

réalistes français ; mais, lorsmême qu'ils se respec-

tent davantage, ils vous lassent, à la fin, de leurs

procès-verbaux, de leurs pensées terre à terre, de

leurs constante préoccupation du sensible ; et l'on

se sent d'autant plus porté vers l'esprit, qu'on a

été plus longtemps obsédé de la matière ; d'autant

plus soucieux de l'âme, qu'on a trop entendu parler

du corps.

Alors surgit et se développe le goût du psycho-
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logique. Maintenu dans des proportions raisonna-

bles, il donne naissance aux derniers livres de

M. Paul Bourget, à ceux de M. Rod, au Sérénus de

M. Lemaître ; au delà, car il y a déjà un au delà,

tant la réaction a été vive, il fait le succès du petit

Journal intime de Marie Bashkirtseff, et il conduit,

non sans motif, à des Stations de psychothérapie

ceux qui ont besoin de soigner l'hypertrophie de

leur moi.

Poussé ou non jusqu'à l'excès, le souci de ce qui

se passe en notre âme prédispose à la bienveillance

pour les choses religieuses.

I/examen de conscience que conseille souvent et

impose quelquefois le catholicisme, la surveillance

intérieure qu'il exige, non seulement sur nos actes,

mais sur nos pensées mêmes et sur nos sentiments,

ne sont pas pour déplaire aux observateurs à ou-

trance du moi, et cette délicatesse doit convenir à

leur raffinement. Mais, ce qui est bien plus impor-

tant, aux psychologues moins subtils, à ceux qui

étudient une humanité plus humaine et ne limitent

pas leurs recherches aux cas tératologiques, la

religion plaira par le prix qu'elle donne à notre

existence ; car eux-mêmes en prenant au sérieux,

presque au tragique, pour nous servir des termes

de M. Bourget, le drame qui se joue dans les intel-

ligences et dans les coeurs de leur génération,
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n'affirment-ils pas qu'ils croient à « l'importance

inlinie de la vie morale » ?

Ils aimeront encore dans la religion le secours

qu'elle prête à notre faible volonté, et l'aide qu'elle

nous assure dans nos défaillances. Ils ont une si

parfaite ressemblance avec Sérénus! Or le béros de

M. Jules Lemaître, bien qu'il n'ait pas la foi, reçoit

pourtant le baptême, et il se met, autant qu'il dépend

de lui, au nombre des chrétiens, parce qu'il admire

chez eux « la bonté des cœurs simples, la résigna-

tion des misérables, l'amour de la souffrance, la

chasteté sans tache ».

En même temps que le réalisme, dont il est la

vraie cause, le positivisme a beaucoup perdu de son

influence sur la littérature contemporaine, et Ion

a vu revenir aux préoccupations religieuses nom-

bre d'esprits que sa sécheresse avait rebutés.

Il lui a rarement échappé des outrecuidances

aussi stupéfiantes que celle de M. Berthelot, s e-

criant, dans sa préface des Origines de FAlchi-

mie : « Le monde est aujourd'hui sans mystères. »

Mais le moins qu'il puisse faire, c'est de dire que,

si le mystère existe, il est insensé de s'en occuper.

Pour lui, les phénomènes seuls peuvent être

connus et méritent d'être étudiés; à supposer
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qu'ils aient une raison d'être, il la faut négliger;

le sage ne se préoccupe ni des substances ni des

causes, attendu que probablement elles n'existent

pas, et qu'en tout cas elles sont inconnaissables.

Tout le monde ne s'accommode pas si facilement

de cette fière ignorance. On n'abolit point par dé-

cret, même philosophique, une tendance innée de

l'esprit humain.

C'est déjà une première déception, pour ceux

qui proclamaient la fin du mystère et de son rôle

en ce monde, de le voir exercer sur l'esprit de

plusieurs contemporains une influence inconnue

du passé, une influence exagérée jusqu'à l'absurde.

L'occultisme, qui prétend tenir les clefs du monde

invisible, fait d'étonnants progrès depuis quelques

années; il a fondé de nombreuses revues, qui

trouvent le moyen de ne pas mourir : YEtoile,

YAurore, Y Initiation, d'autres encore. Et j'ai lu en

deux endroits, dans une revue et dans un journal

également répandus, que les deux tiers des élèves

de l'École polytechnique connaissent et admirent

Lucas, Saint-Yves d'Alveydre et Eliphas Lévy. En

quoi, si le fait est vrai, ils sont, n'est-ce pas? plus

avancés que nous, même si nous avons lu avec

l'attention qu'il mérite l'article que le Correspon-

dant du 25 août 1891 a publié sur le Christianisme

et ï Occultisme.
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A la fin de cette étude, Mgr d'Hulst, s'excusant

d'avoir discuté si Longtemps de pareilles fantaisies,

faisait observer que le sérieux d'une doctrine

n'est pas la mesure de son crédit, et que l'état d'es-

prit qu'encouragent ou exploitent les apôtres de

l'ésotérisme est celui de beaucoup de nos contem-

porains.

Or l'occultisme n'est qu'une déviation de l'ins-

tinct religieux. Son succès prouve que cet instinct

cesse d'être intimidé par les affirmations du positi-

visme ; il reprend sa liberté, puisque déjà il en

abuse.

Les adeptes de l'ésotérisme et des sciences

occultes ne sont pas, grâce à Dieu, les seuls en

qui l'instinct religieux se soit révolté contre les

négations du positivisme. Beaucoup d'esprits sé-

rieux ont senti la même rébellion, et ils sont plus

nombreux qu'on ne croit, ces repentants dont il

est dit, dans Ni Dieu ni Maître, « qu'ils sont vrai-

ment fort à plaindre, ayant l'habitude de ne croire

à rien du tout, ce qui ne les empêche pas d'éprou-

ver le besoin de croire à quelque chose ».

Est-ce que ceux-là même qui ont eu le plus à

cœur de détruire la religion existante n'ont pas

cherché souvent à en édifier quelque autre?

Selon Auguste Comte, l'humanité a accompli ses

progrès en passant de l'état théo logique à l'état mé-
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taphysique, et de celui-ci à l'état scientifique et po-

sitif, où elle supprime les questions d'origine et de

fin pour ne s'occuper plus que des faits et de leurs

lois. Mais quand il a établi ce système radical, le

voilà qui institue une religion nouvelle, la religion

de l'humanité, vouée au culte du Grand Être, avec

une Eglise, une liturgie et des sacrements.

M. Guyau ne pousse pas si loin l'inconséquence;

mais, dans son livre sur l'Irréligion de Favenir,

dont le titre suffit à manifester l'intention, il in-

vente malgré lui une sorte de « religion de l'ave-

nir », et il se prend à imaginer une divinité future,

je ne sais quel produit perfectionné de l'évolution,

qui parviendra peut-être un jour à enchaîner la

mort. « Pour ce nouveau-né de l'univers, pour ce

Dieu de lumière et d'intelligence, le problème se-

rait de limiter l'éternelle et aveugle destruction

sans arrêter la fécondité éternelle. » C'est ce qui

fait dire à un critique indépendant que, poussé jus-

qu'à ce point, le rêve n'est plus l'exercice légitime

de la faculté de philosopher, mais « une satisfac-

tion accordée par force au besoin de religion que

les plus vigoureux esprits ne peuvent extirper

d'eux-mêmes (1). »

De telles satisfactions ne suffisent pas à tous. Bien

1. Raoul Frary, Essais de critique, p. 100. Un vol. in-18, chez
A. Colin.
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peu nombreux sont ceux qui y trouvent le « sens de

la vie ». et moins nombreux encore ceux qui y pui-

sent la force de bienvivre.il est si difficile de croire

au progrès indéfini de l'humanité ! Et puis, même
en admettant le bonheur hypothétique de l'espèce

et des hommes à venir, on s'obstine à trouver pré-

sentement la vie déraisonnable et lourde. « La gran-

deur de ces parvenus n'est pas pour nous consoler

de nos misères », pense tristement M. Frary; et

M. Edouard Rod dit que « le progrès de l'ensemble

reposant sur la souffrance des individus, cela lui

parait un de ces lieux communs que des esprits

peu subtils inventent pour que d'autres moins sub-

tils encore les imposent à la bêtise humaine ».

A l'endroit même où il s'exprime avec cette

demi-brutalité sur le compte du progrès, M. Rod.

comprenant que la vie doit avoir, malgré tout, une

signification et un but, examine successivement le>

diverses explications qui ont encore été essayées

par la philosophie et la science.

Aucune ne le satisfait.

Pas plus que l'Humanité future, l'Humanité vi-

vante ne lui paraît mériter qu'il donne pour fin à

son existence de se sacrifier à elle, car il en fait par-

tie intégrante, et son individualité lui semble pour

le moins aussi intéressante que celle de ses voisins

et des inconnus. La Pitié, la « religion de la souf-
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france humaine », avec ses rites extraits des ro-

manciers russes, ne suffit pas non plus à lui faire

accepter et aimer la vie : c'en serait assez peut-être

« pour un Jésus-Christ, chez qui ce sentiment

grandit jusqu'à absorber toutes ses pensées et

toutes les forces de son être, non pour un homme
ordinaire, qui ne l'éprouve ni plus ni moins que

tout le monde ». L'agnosticisme, le struggle for

life, et les autres « inventions anglaises pour jus-

tifier l'égoïsme », ne lui sont pas de meilleures rai-

sons d'exister. Elles ne suppriment point la diffi-

culté. Cela ne l'apaise nullement de savoir qu'il ne

peut savoir ; sa curiosité subsiste, son inquiétude

aussi, et tous les problèmes relatifs à l'existence le

touchent de trop près pour qu'il puisse, de gaieté

de cœur, prendre son parti de ne les point résou-

dre. 11 s'intéresse à son avenir, à son immortalité

possible. Il s'intéresse même à ses actes présents,

irrité d'agir sans pénétrer la raison de ses actes,, et

d'être « un mannequin dont des forces inconnues

tireraient les ficelles (1) ».

1. Le Sens de la vie, p. 2? et suivantes.
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Mécontentes et désappointées de n'obtenir de la

sagesse humaine aucune réponse satisfaisante à

ces éternelles questions de la destinée, qui sem-

blent retrouver le poignant intérêt que la science

positive se flattait d'avoir pu détruire, les âmes

chercheuses de la génération nouvelle se sont enfin

demandé si la religion ne pourrait pas leur dire

des paroles plus vraisemblables et plus conso-

lantes.

Les premiers écrivains qui ont pris cette route

oubliée ont eu l'étonnement de voir la jeunesse

instruite s'empresser de les suivre et les prier de

lui servir de guides. Victimes d'une éducation où

le rôle de la religion est aussi restreint que pos-

sible, et parfois même totalement supprimé, com-

bien de jeunes gens n'ont plus la moindre idée de

ce qu'est le christianisme ! et quelle surprise
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n'est-ce pas pour eux, — surprise joyeuse quand

leur cœur est resté bon, — de le rencontrer tout

d'un coup, dans un livre de M. de Vogué, ou même
de M. Rod, et cela au moment où ils venaient

d'apercevoir l'inanité des systèmes humains? Ce

sont ceux-là aujourd'hui qui, avec une naïveté tou-

chante, découvrent l'Évangile et viennent expli-

quer à la vieille Eglise comment il le faut com-

prendre.

Si la religion est vraie, ils n'en savent rien, et ce

leur serait un trop grand effort que de s'en assu-

rer. Mais qu'elle soit belle et qu'elle soit bonne, ils

n'en doutent plus. Peut-être la foi ne leur donne-

t-elle pas du « Sens de la vie » une explication

certaine; mais sa réponse, même à moitié com-

prise, a du moins sur toute autre cette supériorité

que, si elle était juste, elle serait pleinement satis-

faisante pour l'esprit et le cœur. M. Edouard Rod

semble bien traduire, sur ce point, leur état d'es-

prit :

« La foi, en effet, répond à toutes nos curiosités,

explique tout : elle nous donne la raison de notre

existence, puisqu'elle nous prouve que nous som-

mes le centre du monde; le courage de sup-

porter nos maux, puisqu'ils nous préparent un

sort meilleur; et le goût de la vie, puisqu'elle est

l'éternité. En se jetant dans le mystère, elle en a

2
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reculé l'effroi; ses affirmations ont chassé le

doute; et, dans le triomphe de sa certitude, elle a

établi un système merveilleusement échafaudé sur

une base imaginaire, qui, calculé pour répondre à

tous les besoins de notre intelligence, ne laisse

aucune place au désespoir (1). »

Ainsi les enseignements de la foi, sïls ne répon-

dent pas exactement à la réalité des choses, ré-

pondent du moins à tous les besoins de notre âme

inquiète. Ils sont bien trouvés, s'ils ne sont pas vrais.

Mais savez-vous que c'est du nouveau, cela î

Voilà une incrédulité respectueuse à laquelle la

religion n'était guère habituée. Ce n'est pas ainsi

qu'en parlaient les libres penseurs d'il y a quelque

vingt ans, dont les idées traînent encore, dans les

régions inférieures, sous la plume de certains

journalistes et politiciens. On peut bien dire sans

trop de subtilité, et en ne parlant que des gens

instruits, que la libre pensée a fait place à la pen-

sée libre. Et celle-ci ne procède point comme celle-

là. Où la première supposait des contes à dormir

debout, qu'elle s'appliquait à détruire à force de

moqueries, la seconde voit des explications con-

1. Le Sent de la vie, p. 26.
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solantes, et elle regrette sincèrement que la vérité

ne lui en paraisse pas prouvée. Encore n'est-elle

pas bien sûre que cet idéal soit purement imagi-

naire, et le trouve-t-elle aussi probable que les

théories soi-disant scientifiques de nos origines et

de nos destinées.

La religion a donc cessé d'être en butte aux rail-

leries des écrivains de talent, et elle est devenue

pour eux, comme pour la plupart des jeunes gens

instruits, l'objet d'une curiosité plutôt respectueuse

et bienveillante. Cependant il ne faut rien exagé-

rer : le dogme est rarement accepté. On le trouve

aussi raisonnable que les autres systèmes,, on le

trouve même plus logique et surtout plus encoura-

geant : on n'y croit pas. On a des reproches à lui

faire ; il s'affirme trop brutalement ; il est absolu
;

il est dur pour les idées qui ne lui vont pas ; il les

traite d'erreurs, de mensonges; il parle de vérités

immuables, de règles fixes pour l'esprit, dans un

temps où les certitudes d'ordre spéculatif inspirent

tant de défiance.

Heureusement, pense-t-on, ce qui importe, ce

n'est pas le dogme, mais là morale ; ce ne sont pas

les règles de la raison pure, éternellement vouée

aux contradictions, ce sont les règles de la raison

pratique. Qu'on précisera morale, rien de mieux:
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car elle tond à l'action, et il faul savoir ce que l'on

veut ou doit faire. Mais le dogme, à quoi bon?

a-t-on besoin de savoir si exactement ce qu'on

croit, et y a-t-il rien de plus impertinent que de

demander à celui qui conseille de croire : « Vous-

même, monsieur, à quoi croyez-vous? Une foi

vague ne se conçoit môme pas (1). »

Ne savons-nous pas aujourd'hui, comme le dit

si bien M. Pierre Lasserre, « que la croyance ne

suppose nullement un dogme, une vérité objective
;

que croire, ce n'est pas adhérer à une évidence lo-

gique, mais trouver en soi des raisons d'agir ; que

la croyance n'est pas de même nature que la pen-

sée, mais de même nature que l'action, et qu'enfin,

du jour où le raisonnement peut lui donner une

formule exacte, elle est bien près de mourir »?

Il est vrai que Jacques, l'interlocuteur à qui

M. Lasserre a prêté ces paroles, se moque plus tard,

et non sans raison, de ceux qui lui en disent de

toutes pareilles. Voici le passage; rapproché du

premier, il ne laisse pas d'être piquant: « Vousme

voyez, mon cher, fort irrité : je sors d'une société

de jeunes gens qui m'ont invité à croire. Une telle

invitation en 1890 n'a pas manqué de me sur-

prendre. Mais comme je leur demandais avectimi-

1. Jules Lemaître, les Contemporains, 5e série, p. 247.
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dite quelques renseignements sommaires sur l'objet

et les fondements de leur croyance, cette question

les a laissés (l'imagineriez-vous ?) non pas perplexes,

mais dédaigneux. Ce sont ceux-là, je pense, qu'on

appelle les néo-chrétiens. Moi, je les appellerais

tout simplement les Néo... Cela serait plus vrai et

aufond les contenterait (1). » Ces Néo... ont tort « de

ne pas vouloir donner de renseignements surl'objet

de leur croyance »
;
pour être dans le vrai , ils devraient

dire « que la croyance ne suppose nullement une

vérité objective ». N'allons pas confondre blanc

bonnet avec bonnet blanc.

Bref, si l'on demande aux néô-chrétiens de pré-

ciser ce qu'ils entendent par la foi et ce qu'ils

aiment de la religion, la plupart répondront que le

dogme ne leur plaît guère, mais que la morale

chrétienne les ravit, et qu'elle passe avant tous les

systèmes dans leur admiration.

1. La Crise chrétienne, p. 43 et 167.

2.



IV

Cela tient d'abord à ce qu'on éprouve bien plus

vivement le besoin de savoir ce qu'on doit faire que

de savoir ce qu'on doit penser. Aujourd'hui plus

que jamais, ce qui tend à la pratique prime de

beaucoup la spéculation. Après tout, si les hommes

ne savent pas philosopher, ils se passeront de philo-

sophie ; mais, s'ils ne savent pas diriger leur vie, ils

ne pourront pas pour cela se dispenser de vivre. Et

qu'on ne dise pas qu'ils en seront quittes pour vivre

n'importe comment: certaines façons de vivre font

du bien à l'individu et à la société, d'autres leur

sont nuisibles; et, suivant la morale adoptée, on est

bon ou égoïste dans ses relations avec les autres,

calme et résigné ou inquiet et malheureux dans son

for intérieur. Et puis, même sans faire de méta-

physique, et à n'écouter que le témoignage catégo-

rique de la conscience, il faut bien reconnaître que,
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justifiés ou non, le devoir et le droit s'imposent. Les

néo-chrétiens ne sont pas de ceux qui s'en moquent.

Dans le vieux conflit, qu'ils ne sont que trop portés

à renouveler et aggraver, entre le cœur et la rai-

son, c'estpour le cœur qu'ils prennent parti, croyant

en cela imiter Pascal, et ne faisant que subir, sans

toujours le savoir, les lointaines influences du

kantisme.

Il faut donc une morale, et une morale qui serve

à tous, non pas seulement une morale renanesque

au service des sages, comme s'en contenteraient

ceux qui se désintéressent de la multitude, dont

les folies et les vices, pensent-ils, ne tirent pas à

conséquence, attendu que le développement de

l'humanité se fait par en haut, et que peut-être le

grand nombre n'existe que pour fournir à une élite

l'occasion d'observer et de sourire. Les néo-chré-

tiens répugnent plus que personne à cet élégant

cynisme (1).

Cette morale nécessaire et efficace, où la trou-

ve-t-on? Dans l'Évangile et [chez ceux ,qui prati-

quent l'Évangile.

Là-dessus, point de divergence parmi les néo-

chrétiens. Tous, encore une fois, n'acceptent pas

l.Gf. Edouard Rod, les Idées morales du temps présent. 1 vol.

in-16, chez Perrin, p. 30.
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notre dogme, mais tous aiment notre morale, et il

n'est pas de mot qu'ils prononcent plus souvent,

ni avec plus de respect, que le mot d'esprit évangé-

lique. Suivant le conseil que leur rappelait M. Paul

Bourget, ils ont jugé de l'arbre par les fruits.

Comme ce personnage de Ni Dieu ni Maître, ils

ont regardé autour d'eux, et ils ont « trouvé ceux

qui croyaient plus vaillants, plus sûrs et meilleurs

que les autres ». Renan s'est risqué à dire que

« Jésus-Christ ne sera jamais dépassé ». C'est

l'idée acceptée de tous pour ce qui concerne, non

seulement la perfection idéale, mais les effets

réels de la morale qu'il a donnée au monde.

Et cette vertu bienfaisante de l'Évangile, l'âme

moderne, l'âme raffinée de nos écrivains en

éprouve le besoin avec une particulière intensité.

C'est ce que M. Bourget a nettement vu, et dit sans

fausse honte, dans ses Sensations d'Italie, le livre

qui fait le plus d'honneur à son âme en progrès.

L'orgueil de l'esprit ayant été châtié « par les

égarements de la sensualité », on a mieux apprécié

les délicatesse£ d'une morale qui condamne jus-

qu'à la pensée du mal, par respect de la présence

de Dieu, et qui fait appel à la mortification pour

maintenir la chair sous la dépendance de l'esprit.

Après les amertumes du pessimisme, on a trouvé

plus de douceur ài'humble soumission et à l'amour
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de Dieu que respire l'Evangile, car « l'âme pro-

teste en nous, quand nous sommes sincères,

contre cette orgueilleuse et factice tension de notre

volonté », qui nous montre le véritable rôle de

l'homme dans « la résignation froide en face d'une

nature aveugle et sourde ». S'il faut croire, avec

Gœthe, que toutes les religions n'ont qu'un but:

faire accepter l'inévitable à l'homme, quelle reli-

gion vaut celle qui appelle Dieu notre Père, et qui,

pour prier,, lui dit: « Que votre volonté soit faite ! »

C'est après s'être laissé, dans le vieux couvent de

Monte Oliveto, emplir l'âme de ces enseignements,

que M. Bourget a exprimé ainsi sa reconnais-

sance: « Les avoir écoutés, ne fût-ce qu'une heure,

c'est pour l'esprit troublé ce qu'est pour le corps

épuisé un séjour sur la montagne. Si court soit-il,

un peu de santé nous en reste toujours (1). »

Plus encore qu'un bienfait pour l'âme de cha-

cun, on se plaît à reconnaître dans l'esprit évan-

gélique un bienfait pour la société, « le principe

qui sauvera le monde moderne », comme dit

M. Henry Bérenger dans son étude sur les Idées

modernes et M. de Vogué (2). Sans le sentiment

1. Sensatio?is d'Italie, p. 59, 141, 62.

2. Voy. la Revue Bleue du 10 'octobre 1891. — M. Henry
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religieux, ajoute-t-il en substance, la science et la

démocratie ne seraient que des duperies grossières.

Sans Lui, la science n'éclairerait les esprits qu'en

desséchant les cœurs, et elle oublierait qu'au-des-

sus des lois de la sélection et de la concurrence

vitale, il y a. pour les êtres qui pensent, la loi de

la justice et de l'amour, la loi du divin. C'est lui

seul, d'autre part, qui donnera à la démocratie

une direction morale, l'esprit de sympathie et de

sacrifice, cet amour de l'humanité qui est néces-

saire pour rapprocher les classes, détendre les

intérêts et réduire l'excessive puissance de l'argent.

Or « le sentiment religieux est tout entier dans

l'Evangile ».

Ces idées que M. Bérenger adopte en les attri-

buant à M. de Vogué, et qu'en effet cet écrivain

écouté a développées avec éclat dans la préface du

Roman russe, dans YExposition du centenaire et

dans son célèbre article sur les Affaires de Rome (1),

Bérenger est Tavant-dernier président de l'Association des étu-

diants, ce qui ne fait qu'augmenter l'importance de son témoi-

gnage au point de vue spécial qui est ici le nôtre. On a le droit

de voir dans ses idées un reflet de ce que pense une partie de la

jeunesse contemporaine.

1. Cet article est un des cinq dont se composent les Specta-

cles contemporains, parus en 1891 chez Armand Colin. — Cf.

aussi, du môme auteur, les Regards historiques et littéraires
t

publiés cette année par la même librairie.
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ces idées sont communes à tous les néo-chrétiens,

et ce sont elles qui leur inspirent, malgré leur

éloignement de toute politique, une répulsion ins-

tinctive contre les sectaires qui cherchent à enlever

au peuple la consolation de ses croyances.

Ecoutez ce vœu de M. Bourget : « Ah ! puisse

une époque venir où le mélancolique scepticisme

dont nous souffrons ait du moins ce bienfait de la

tolérance, le seul qui compense un peu sa misère

morale. Alors, en Italie comme en France, il sera

permis à chacun de prier à sa manière (1). »

« J'ai dû reconnaître que les libres penseurs

me dégoûtaient de la libre pensée, »ditM. Edouard

Rod dans le Sens de la vie. Et il se souvient à ce

propos, ajoute-t-il, d'un épisode qui ne 1 avait pas

frappé sur le moment, mais qui lui est revenu sou-

vent ensuite, comme un symbole au sens profond.

Il lui arriva d'entrer au Panthéon au moment où

ce temple venait d'être désaffecté. Des conseillers

municipaux, des députés, des politiciens de toute

sorte s'y donnaient le plaisir d'insulter à Dieu,

riant, fumant, gesticulant et disputant, grossière-

ment fiers de leur triomphe. Dans un coin, devant

le seul autel qu'on n'eût pas encore enlevé, une

pauvre femme priait avec recueillement. « De

4. Sensations d'Italie, p. 65.
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quelle douleur, se demanda-t-il, venait-elle là

poser le fardeau ? de quels remords peut-être ?

Quelle confidence adressait-elle silencieusement à

Celui qui comprend, compatit et pardonne? Et

quand le dernier autel serait tombé, lequel de ces

marchands d'orviétan politique lui donnerait le

moyen de soulager ses angoisses?... » En passant

devant l'autel, il plia le genou et fit le signe de la

croix. Il avait compris la nécessité de la religion

pour les humbles et les ignorants (l).

C'est là, sans aucun doute, un des aspects les

plus importants du mouvement que nous étudions,

et il ne pourra, de ce chef, qu'aller en augmentant.

L'utilité de l'Evangile au point de vue social et la

propension naturelle du christianisme vers les

multitudes souffrantes se manifesteront toujours

davantage aux esprits réfléchis que n'aveuglent pas

les préjugés politiques.

Ils verront de mieux en mieux que la société

établie a d'autant plus à redouter des excès de la

multitude, que celle-ci sera plus étrangère aux sen-

timents religieux, seuls capables de modérer ses

colères et de lui inspirer la résignation.

Comme ils ne s'intéressent pas seulement au

maintien de ce que l'ordre établi a de bon et juste,

1. Le Sens de la vie, p. il4 et suiv.
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mais qu'aussi ils désirent sincèrement voir cesser

des abus trop réels, s'améliorer le sort de la classe

ouvrière et triompher ce qu'il y a de légitime dans

ses revendications, ils sauront gré à l'Évangile

d'avoir prononcé sur là foule les meilleures paroles

de pitié, d'avoir accablé le mauvais riche d'ana-

thèmes flétrissants, proclamé l'égalité fraternelle

devant le Père céleste, condamné comme un
outrage fait à Dieu lui-même et digne de châtiments

éternels le fait, non pas, cela va sans dire, d'avoir

méprisé et exploité les misérables, mais simple-

ment de ne pas s'être occupés d'eux pour couvrir

leurs membres nus et apaiser leur faim.

C'est pour avoir rappelé ces enseignements avec

de pathétiques instances, et sous toutes les formes

d'art que son génie lui inspirait, que Tolstoï a

trouvé, malgré ses étrangetés parfois dangereuses,

tant d'écho parmi nous et spécialement dans l'élite

intellectuelle dont nous nous occupons, Or, ces

enseignements tirés de l'Évangile, le grand écrivain

russe n'en dissimule pas l'origine, comme on peut

le voir notamment dans Ma Confession, dans Ma
Religion et dans son très peu exact Commentaire

sur le livre sacré. Avec quelle vénération il en

parle ! Et que prétend- il dans ses innovations,

sinon en interpréter le sens et en appliquer les

théories mieux que n'a fait l'Église?
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En attendant que la foule comprenne, comme

déjà quelques symptômes permettent de le prévoir,

cette préférence innée du christianisme pour les

petits et les souffrants, les écrivains indépendants

s'en rendent compte et mettent cette vérité en

évidence. Ils savent que, si la religion, non plus

que le bon sens, ne peut encourager le collecti-

visme, ce rêve dangereux et irréalisable d'un Etat

devenu patron universel et rendu responsable du

bonheur de chacun, elle est, en revanche, natu-

rellement portée à protester contre la situation

précaire qui est faite aux travailleurs et contre la

répartition abusive de la richesse au profit d'un

capitalisme trop souvent insouciant de ses devoirs.

Presque tous adeptes de ce culte nouveau qu'ils

appellent la religion de la souffrance humaine,

ils n'entendront pas sans plaisir les interprètes les

plus éloquents du catholicisme déclarer devant

des milliers d'auditeurs, comme le faisait naguère

le comte de Mun, « que la religion catholique n'a

pas été inventée pour servir de gendarme à la

société qui possède, mais qu'elle a été créée pour

faire fleurir la justice, et que, si elle a une diffé-

rence à établir, c'est en faveur des pauvres ».

J ajouterais volontiers que l'encyclique sur la

Condition des ouvriers a du les toucher bien davan-

tage encore par les préoccupations élevées qui
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l'inspirent, et par la sollicitude qu'elle témoigne

en faveur de la portion la plus nombreuse et la

plus à plaindre de l'humanité. Mais non, ce docu-

ment admirable estFœuvre de FEglise, de l'Église

enseignante, et, sauf un très petit nombre, les

écrivains favorables à J'esprit évangélique ne veu-

lent pas que l'Eglise continue de l'interpréter et

de le distribuer. Ainsi, après avoir isolé la morale

chrétienne des dogmes, « qui seuls pourtant,

comme en convenait tout dernièrement M. Maurice

Barrés, la justifient comme ils la nécessitent »
r

voilà maintenant qu'ils la veulent séparer de

l'Eglise, qui seule jusqu'à nos jours l'avait main-

tenue et enseignée.

C'est la très grave question qu'il y a maintenant

à examiner ;

« Les principes analysés plus haut, quelle

autorité précise les appliquera à l'état social ac-

tuel (1) ? » L'esprit évangélique est reconnu

nécessaire ; mais qui sera chargé de l'entretenir

dans le monde ?

Pour la plupart des néo-chrétiens, pour presque

tous, cette mission n'appartient pas à l'Église, mais

à une élite de penseurs, à une aristocratie intellec-

tuelle.

i. Henry Bérenger, art. cité.



Bâtons-nous de dire toutefois qu'un petit nom-

bre d'entre eux pensent autrement sur ce point

capital.

Encore faut-il, dans ce petit nombre, distinguer

ceux qui croient comme nous que l'Eglise conti-

nuera sans nul doute de conserver et de propager

la morale évangélique, et ceux qui. ton! en accor-

dant que ce rôle lui reviendrait plus naturelle-

ment, annoncent qu'il passera en d autres mains,

si, comme il est probable, elle refuse de se modifier

dans le sens qu'ils lui indiquent.

-i in tête des premiers qu'il faut placer M. de

Vogué, et nous pouvons nous féliciter de ce que le

plus illustre représentant de révolution idéalis

m Littérature -<»it en même temps le plus rappro-

cha de nous, m même il n'est tout à f;iit des nôtres.

San> doute il croit à l'existence de malentendu-
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réels entre l'Église et les aspirations légitimes du

temps présent ; mais il ne doute pas qu'ils soient

appelés à disparaître.

Et pourquoi donc, dit-il en substance dans les

Spectacles contemporains, l'Eglise perdrait-elle la

direction morale des sociétés modernes? Ce qu'il

y a d'essentiel dans leur évolution présente, n'est-

ce pas qu'elles deviennent cosmopolites et démo-

cratiques? « Or que fait l'Eglise devant ces nou-

velles directions des peuples? Elle ne serait plus

elle-même si elle y demeurait étrangère. Pour

prouver qu'elle est éternelle, ses apologistes louent

de préférence son immutabilité ; ils nous persuade-

raient encore mieux en faisant valoir sa puissance

de transformation. Fixe sur la doctrine, elle ploie

avec une admirable souplesse son gouvernement

et son action humaine à toutes les nécessités des

temps; on lui voit toujours l'habit et l'arme du

siècle. Que de fois elle a changé d'aspect sans

changer de maximes ! » L'Eglise est catholique, et,

en étendant ses prises sur le globe, elle ne fait que

se fortilier, bien loin de s'affaiblir comme nous.

Dès lors ne semble-t-il pas que « notre siècle tra-

vaille pour elle quand il unifie le monde, comme
la Rome impériale travailla jadis ? » L'Eglise est

aussi démocratique par essence; pour elle, épouser

la cause des multitudes, et se faire la tutrice et
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l'avocate desintérêts populaires, ce sera remonter

- époques héroïques, aux exemples et aux

leçons de son Maître, ce sera appliquer son code.

l'Évangile (1).

Telle est si bien la pensée définitive d^ M. de

Vogué, que ses admirateurs les plus déclarés sont

obligés d'en convenir, même si cette découverte va

contre leurs convictions personnelles : « Selon

lui, ditM.Bérenger, l'Eglise chrétienne, uneEglise,

à vrai dire, transformée et adaptée aux exigences

du monde nouveau, est seule capable de donner

une direction efficace à la démocratie contempo-

raine. »

Si M. de Vogué ne va pas trop loin dans ses

espérances de transformations et d'adaptations,

dans son désir de voir l'Eglise suivre de plus près

la marche de certaines idées, c'est ce qu'il n'y a

pas lieu d'examiner ici ; mais il ne nous semble pas

que rien dans ses écrits autorise à l'affirmer, bien

que peut-être l'habitude de s'en tenir aux vues les

plus générales l'empêche quelquefois de se faire

des difficultés de doctrine une idée tout à t'ait exacte,

et le porte plutôt à se les exagérer. Quoi qu'il en

soit.il croit manifestement à l'accord inévitable de

i. Spectacles contemporains. Affaires de Rome, p. 41.

et passim.
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la science avec la foi, de la société avec l'Eglise, et

il énonce moins un rêve qu'une ferme espérance,

quand il parle de réconcilier Notre-Dame et la

Tour.

D'autres encore, moins chrétiens que lui, mais

non moins sincères, n'attendent le salut que de

l'Église, bien qu'ils ne soient nullement con-

vaincus de son autorité divine. Au terme de ses

recherches, c'est en elle que l'auteur du Sens de la

vie salue le meilleur interprète du sentiment reli-

gieux et le plus ferme soutien de l'âme ballottée

aux vents des doctrines contraires. Autour d'elle,

tout change et tout disparaît: « Seule 1 Église

reste debout, immuable, — fixée par la volonté

des hommes ou de Dieu, qu'importe!... — triom-

phant à la fin de tous ses ennemis, étendant sans

cesse les confins de son règne, absorbant tôt ou

tard, dans son vaste sein, les plus intrépides

révoltés. Elle a vaincu les schismes, les hérésies,

l'incrédulité; elle a vaincu jusqu'aux germes pu-

trides qui la décomposaient; les empires se sont

abattus devant elle, elle a soumis les peuples qui

l'injuriaient, elle brave la science dont tous les

relatifs viennent se briser- contre son absolu. Elle

est le centre d'un tourbillon, immobile pendant

que voltigent les atomes. Et il suffit d'entrer un

instant dans son cercle d'action pour échapper
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au cyclone qui valse et brise et détruit (1). »

L'opinion de M. de Vogué et de M. llod a moins

de partisans que celle d'après laquelle l'Eg lise, qui

pourrait reprendre la direction morale des esprits,

si elle le voulait, ne consentira point aux progrès

qu'il lui faudrait faire pour cela, et sera, en consé-

quence, remplacée dans cette mission par d'autres

moins indigues.

Il se rencontre une interprétation originale de

cette idée dans le récent ouvrage de M. .lames Dar-

mesteter sur les Prophètes d'Israël. Selon lui, le

salut religieux et moral est dans le retour au pro-

phétisme, à la doctrine qui fut celle des Juifs dans

les siècles immédiatement antérieurs à Jésus-

Christ. Avec ses dogmes surannés, « le catholi-

cisme a cessé d'être une force d'action et de pro-

grès » ; et, d'autre part, la science, qui en a mon-

tré les faiblesses, est impuissante à le remplacer.

Que faire donc ? L'âme moderne ne peut pas reve-

nir en arrière : c'est pourquoi... elle devra remon-

ter aux prophètes d'Israël! Et si vous ne compre-

nez pas bien, vous oubliez sans doute qu' « en

remontant vers eux, l'humanité ne recule pas de

vingt-six siècles en arrière : ("étaient eux qui

1. Le Sens de la vie, p. 306.
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étaient de vingt-six siècles avant. » Mais les vérités

libératrices contenues dans les livres prophétiques

doivent nous être rendues par une voix qui parle

avec autorité. Or « celle qui vint il y a dix-huit

cents ans se tait, parce qu'une partie de ses paroles

sont abrogées. » C'est pourquoi... le rôle et la mis-

sion du prophétisme, « c'est de vivifier les deux

religions de fait qui aujourd'hui se disputent la

France, et demain se la partageront en paix, celle

delà science, celle du Christ. »

Voici la conclusion de ces raisonnements si

clairs : « Le jour où l'Eglise catholique mettra

dans la bouche du Christ la parole des prophètes,

elle fera un nouveau bail avec la vie et pourra

reprendre, haut la main, sa part de direction de

l'avenir. » Mais si elle ne sait pas rapprendre le

sens des formules des prophètes « qu'elle a vola-

tilisées en métaphores », si elle refuse de substi-

tuer Baruch à l'Evangile, tant pis pour elle :

« L'œuvre nécessaire se fera autrement et plus pé-

niblement...., et la secte scientifique aura seule à

prendre la charge du monde. » On remplacera les

catéchismes par le livre de M. James Darmesteter,

etleschoses n'eniront peut-être que mieux. Si vous

ne me croyez pas, lisez, à défaut du livre, la Préface,

qui en a paru dans [a Revue Bleue du 3 janvier 1892,

sous ce simple titre : les Religions de tavenir.

3.
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M. Jean Honcey, qui a publié, il y a un an, dans

le même recueil, le Réveil de ridée religieuse en

France, est un plus pur néo-chrétien que ce néo-

juif. Mais il se rapproche de lui par ses conclusions.

Sans doute, il constate avec joie, et dans un lan-

gage ému, que l'Espérance laissée pour morte a

redressé la tète, et que les détrousseurs de croyances

sont partis, la laissant libre. Mais elle est affaiblie,

et elle attend qui prenne soin d'elle. Si les prêtres

et les lévites, « engoncés dans leurs dogmes », ne

se penchent pas vers elle pour la soutenir, — vous

voyez, ils le pourraient, — elle appellera « le pre-

mier Samaritain compatissant qui passera sur la

route ». Et comme, sans doute, il en passe beau-

coup, elle ne restera pas longtemps en détresse.

« Ce siècle veut vivre, car il espère; il aime, donc

il croira. Il commence à s'apercevoir que l'Eglise

n'est pas la religion, si la religion se trouve dans

l'Eglise... Il fondera une religion indépendante où

il n'aura pas de peine à concilier les aspirations de

son cœur avec les besoins légitimes de sa pensée.

Laïciser le christianisme, ce serait, après tout, en

lui rendant sa forme d'origine, lui rendre aussi sa

force et sa vérité premières. »



VI

Laïciser le christianisme, voilà exactement ce que

désire la très grande majorité des chrétiens de let-

tres. Cette formule, la plus exacte et la plus pré-

cise qu'on puisse trouver pour définir le mouvement

que nous étudions, il ne faut point, sans doute,

l'entendre dans un sens odieux ; mais ce n'est pas

en exagérer la portée que de l'expliquer ainsi :

La morale de l'Evangile est la meilleure de

toutes et la seule efficace ; il faut donc la soutenir,

la propager. Mais, l'Eglise, qui en a été jusqu'ici la

dépositaire, se montrant inférieure à cette grande

tâche par son obstination à rester prisonnière du

dogme et d'institutions incompatibles avec les pro-

grès modernes, il est urgent de la suppléer dans sa

mission, car, entre ses mains débiles, le vrai chris-

tianisme court de graves dangers, risquant tout au
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moin- de devenir solidaire de ses défauts, et impo-

pulaire comme elle.

Cette thèse, commune à beaucoup d'écrivains.

notamment soutenue par M. Henry Bérenger

dan> sod article déjà cité sur les nés et

M. de Vogué. Mais elle a en M.Paul Desjardins son

meilleur interprète, et il convient de l'examiner

de préférence dans cette brochure ^ur le Devoir

présent, qui l'a posé comme un chef d'école, pour

ne pas «lire connue un fondateur de religion.

Avec quelle insistance amicale il reproche à

M. Edouard Rnd d'avoir pensé el écrit qu'il se'pro-

posait. peut-être sans le savoir, « une restauration

et une diffusion du catholicisme romain pur et

simple! » Comme c'est peu le connaître et malle

comprendre! Sans doui compagnons » et lui

se rapprochent sur plusieurs point- du christianis-

me; ils ne gardentpas l'ombre d'une hostilitécontre

l'Eglise romaine, qui a été « la plus grande école d*

vertu ». Mais comment la pensée leur viendrait-

elle d'entrer dans une Église qui impose des

dogmes (4) ?

Ainsi le grand obstacle vient toujours de ces mal-

heureux dogmes '. A tous les reproches qu'ils sont

habitués à recevoir depuis des siècles, M. Desjar-

£ 1. Le Devoir présent, p. 43 et suiv.
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dins aie mérite d'en ajouter un qui n'est pas banal.

Voici comment il raisonne: si la croyance préalable

à cinq ou six dogmes nets était une condition né-

cessaire pour s'associer aux adeptes du réveil moral
',

«. l'impossibilité réelle ou prétendue de croire aux

dogmes deviendrait pour certains une décharge du

devoir lui-même, et ils nous échapperaient par des

argument s théoriques : ce qu'il ne faut pas. Chrétiens

ou non chrétiens, comme il est pour nous des obli-

gations communes, il doit être une foi commune
aussi ».

Le malheur est que cette foi commune sera préci-

sément de n'en pas avoir, car M. Desjardins ne

demande à ses disciples que d'éprouver le besoin

commun du réveil moral ; or, cela peut bien s'ap-

peler un sentiment religieux, mais ne saurait cons-

tituer une foi. Il y a même fort à craindre pour la

solidité d'un pareil sentiment, et M. Guizot, qui

n'avait pas l'âme étroite, ne pensait pas qu'il puisse

subsister sans croyance : «L'homme pense enmême
temps qu'il sent, a-t-il écrit en une page que les

néo-chrétiens feraient bien de méditer ; il veut con-

naître et croire en même temps qu'aimer ; ce n'est

pas assez pour lui que son âme s'émeuve et s'élève
;

il a besoin qu'elle se fixe et se repose dans des con-

victions en harmonie avec ses émotions... Les

hommes ne se payent pas [d'aspirations stériles et
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de beaux doutes. . . ,et le sentiment religieux ne sera

jamais la religion suffisante du genre humain (1). »

C'est la raison qui parle.

Mais voilà! M. Desjardins tient avant tout à

Yunanimité, ce qui veut dire « une seule âme en

beaucoup d'hommes ». Il répète à chaque ligne que

c'est là son but, « son rêve obstiné », et, rien qu'à

l'entrevoir, il se sent pris d'une gaieté divine. « On

est en quête d'unanimité», écrit-il, et tout de suite

il ajoute en note : « Depuis trois ou quatre ans, en

France, nos assemblées politiques en sont un

exemple, quand il arrive, trop rarement, que la

gauche et la droite s'entr'applaudissent! » Com
ment trouvez-vous ce « trop rarement » ? Dans la

huitième de ses treize réformes, s'il conseille l'éla-

boration dun christianisme intérieur, par « un

travail qui montrerait dans les faits d'expérience

intime, contemporaine,journalière, les phénomènes

spirituels que le christianisme a reconnus de tout

temps sous le nom de péché, de grâce, d'illumina-

i. Méditations sur l'essence de la religion chrétienne, p. 6.

— M. Guizot dit un peu plus loin (p. 14; : « Que les hommes
sérieux qui n'ont pas déclaré à la religion chrétienne une guerre

à mort, et qui l'admirent en repoussant ses dogmes fondamentaux,

y prennent garde : les fleurs dont le parfum les charme se fane-

ront bien vite, les fruits qu'ils trouvent si excellents cesseront

bientôt de se produire, quand ils auront coupé les racines de l'ar-

bre. »
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tion du Saint-Esprit, de paix cachée, etc. », c'est

que cela formerait, entre les chrétiens, tout heu-

reux de ce rajeunissement, et les non-chrétiens,

admis à « bénéficier de dix-huit siècles d'une admi-

rable expérience morale », un commencement

d unanimité. Rien ne le rend « plus divinement

gai » que l'espérance de voir se réaliser ce beau

rêve. Et je crois que, en effet, dans ces proportions,

il est des plus réalisables : le « commencement »

n'est pas ce qu'il y a de plus difficile dans l'unani-

mité ; on peut très bien faire cela à deux, en atten-

dant que les autres y viennent.

Et c'est ce commencement d'unanimité que les

dogmes viendraient compromettre, en jetant le

désaccord entre les compagnons de la vie nou-

velle ! Arrière les dogmes ! Est-il plus sûr moyen

de s'entendre que de ne pas savoir ce qu'on croit,

ou mieux encore de ne rien croire du tout? « Il ne

s'agit pas de croire d'abord, mais d'abord d'ai-

mer... Et ensuite que croira-t-on? Ce que l'amour

conseille et exige qu'on croie, simplement. Et là-

dessus, les exigences, varient selon les esprits :

autant de religions, au fond, que de personnes, et

un seul devoir pour toutes. » Avec cela, si l'on ne

commence pas être unanimes! Et M. Rod qui pré-

tend qu' « une morale non appuyée sur des dogmes

déclarés est toujours vacillante! » M. Desjardins
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ne se trouble pas plus de cette objection que de

celle de M. Guizot. «. Nous voici accablés par ce

coup, sans doute. Et cependant la gaieté divine

dont je parlais, et que me donne la certitude d'un

avenir souriant, ne m'abandonne pas. » Ne trou-

vez-vous pas que cette gaieté commence à devenir

contagieuse?

Un dernier mot. Si l'obstacle à l'unanimité em-

pêche seul M. Desjardins d'entrer dans le catholi-

cisme, qu'il se rappelle la notion de l'âme de

L'Église, ce dogme d'après lequel tous les hommes

vertueux et de bonne foi, quelle que soit leur

croyance, appartiennent à la communion des

saints. Mais, cette difficulté disparue, il en reste-

rait sans doute quelques autres, car je ne suis pas

bien sûr, ni lui non plus, qu'il croie à l'existence

de Dieu (1).

M. Bérenger est moins « gai » et moins origi-

nal dans ses objections. Les dogmes, d'après lui,

1. On le pourrait, du moins, conclure du soin qu'il met à

écarter de son système toute croyance précise, et de la façon dont,

après avoir dit que « son objet est plus général que l'Église

romaine, et l'enveloppe », il s'approprie, en note, cette citation

de M. Fouillée : « Concluons que c'est la religion qui relève de la

morale, non la morale de la religion. En réalité, c'est la morale

humaine qui contient et enveloppe la religion... Le ciel, que nous

plaçons au-dess is de nous, est en nous, dans notre conscience, et

Dieu est notre idéal intérieur que nous imposons à l'univers. »
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rendent l'Eglise inapte à garder la direction

morale du monde, parce qu'ils sont essentiellement

incompatibles avec l'amour du progrès scientifi-

que. « Si la révélation existe, dit-il, si Dieu a réel-

lement communiqué les vérités essentielles à

l'homme, la science est inutile, elle n'est plus

qu'un vain amusement ! »

Le reproche manque de nouveauté. Combien de

fois n'a-t-on pas répondu, d'une part, que le fait

d'admettre certaines vérités définitives, comme

principes de raisons ou acquisitions fermes de

l'expérience, est plutôt une condition nécessaire

des sciences qu'un obstacle à leurs progrès; et,

d'autre part, que les vérités révélées, très peu

nombreuses d'ailleurs, étant d'ordre métaphysique

et moral, laissent le champ parfaitement libre aux

investigations scientifiques !

Mais c'est en vain. En vain aussi les apologistes

chrétiens affirment que la science est maîtresse

dans son domaine, et que la foi parle, non autre-

ment qu'elle, mais d'autre chose; tandis que, par

un heureux renversement, ce sont plutôt les adver-

saires de la foi qui entreprennent de soumettre la

science à leurs systèmes préconçus, malgré la ré-

sistance évidente des faits les plus certains (1). Rien

1. Voy. l'explication de cette idée dans le beau livre de M. l'abbé
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n'y peut faire, el L'on s'obstine d'autant plus dans

les objections qu'onne prête jamais l'oreille auxré-

ponses; on es! d'autant plus convaincu à priori des

incompatibilités irréductibles entre la dogme et

les sciences, qu'on ignore quelquefois îessciem

et toujours le dogme, J'ai trouvé, en plus de vingt

articles, de ces accusations vagues contre la révé-

lation en général; je n'y ai pas trouvé une seule

objection nette contre une seule vérité révéli

Le même procès de tendance, qui est fait au

dogme, est aussi intenté à ce qu'on appelle les

« cadres » de l'Eglise : « Il ne faut pas mettre le

vin nouveau dans les vieilles outres, dit M. Bé-

renger. Les cadres de l'Eglise sont trop vieux : si

le monde moderne y entrait, il les ferait éclater ou

ce sont eux qui l'étoutTeraient... Si l'organisation

ecclésiastique parait compatible avec l'esprit dé-

mocratique, c'est Feffet d'une illusion, » Qu'<

ce que l'auteur entend par les cadres de l'Eglise, et

en quoi l'Eglise est-elle incompatible avec l'esprit

démocratique? S'il s'agit des fidèles, reproche-t-il

à l'Eglise de dire que tous les hommes sont frères

en Jésus-Christ? S'il s'agit des prêtres et des évè-

de Bro^lie, sur le Présent et l'Avenir du catholicisme en

France selon M. Taine. Un vol. in-18, chez Pion.
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ques, lui reproche-t-il de les recruter dans le peu-

ple? S'il s'agit de son chef suprême, lui reproche-

t-il de le faire nommer à l'élection? Et qu'y a-t-il

encore une fois, dans tous ces « vieux cadres », de

si antidémocratique?

Dans les événements de ces dernières années, ce

qui choque cet ami de la démocratie, est-ce de

voir le Pape écrire une encyclique sur la Condition

des ouvriers, le cardinal archevêque de Londres

servir de médiateur entre les grévistes et les com-

pagnies, le cardinal de Baltimore et Mgr Ireland

justifier les chevaliers du travail, le clergé catho-

lique d'Allemagne fonder des banques populaires

et des syndicats agricoles, ou, en France, le curé

de Fourmies prêcher la conciliation au milieu de

la fusillade, l'abbé Garnierse faire écouter dans les

réunions ouvrières après M. Lafargue et M. Jules

Guesde, le clergé et la presse catholiques, se con-

formant aux instructions du Pape, accepter la

forme républicaine du gouvernement?

Evidemment ce n'est pas cela, et je dois dépla-

cer la question. Mais pourquoi M. Béreiiger ne la

pose-t-il pas mieux ? Personne ne saura jamais

ses raisons; mais ce dont il est bien sûr, c'est

qu' « il ne faut pas mettre le vin nouveau dans les

vieilles outres » ! Il n'y a rien à dire à cela. — Et

notez bien que, des deux termes de cette sentence,
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le premier est encore ici moins applicable que le

second, car le vin nouveau dont parle M. Béren-

ger, c'est, d'après Lui-même, la morale de l'Evan-

gile ramenée h sa pureté primitive.

A la suite de déclarations >i solennelles et si

bien justifiées, M. le Président de l'Association

des étudiants peut s'écrier avec modestie, en pen-

sant peut-être à saint Augustin et à Bossuet :

« L'Eglise chrétienne restera dans nos âmes, non

comme un modèle (fi donc !),mais comme un sym-

bole encore un peu grossier de la haute commu-

nion idéale que nous rêvons. »



VII

A l'Église que M. Desjardins estime bienfaisante,

mais trop étroite pour ses vastes desseins d'unani-

mité, à cette institution vieillie, que M. Bérenger,

dans un moment d'inattention, traite de symbole

un peu grossier, il faut donc substituer une auto-

rité qui sacbe mieux comprendre les besoins mo-

dernes. Quelle sera cette autorité? Le gouverne-

ment des meilleurs, l'aristocratie, non une aristo-

cratie militaire, pécuniaire ou théocratique, mais

l'aristocratie de l'esprit.

M. Bérenger paraît surtout lui demander d'être

intellectuelle : « L'aristocratie intellectuelle n'est

pas une chimère, dit-il ; depuis un siècle elle se

forme et s'établit dans toute l'Europe. Voltaire,

Gœthe, Lamartine et quelques autres ont eu plus

d'influence réelle sur la conduite des événements
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que tel ou tel ministère d'apparat. » Passe pour

Lamartine. Mais si les adeptes du réveil moral, ces

amis «le L'Évangile et de la pitié, comptent sur les

Voltaire pour faire aimer la doctrine du Christ, et

sur les Goethe pour développer la religion de la

souffrance humaine î

Bien qu'elle coïncide en plusieurs points avec la

dente, l'aristocratie à laquelle M. Desjardins

confie la direction de l'humanité est plutôt morale.

Elle comprend tous ceux qui croient au dt

quelle que soit leur religion ou leur philosophie.

nt, d'abord, « tous les vrais chrétiens et tous

les vrais juifs, attachés à l'esprit profond de leur

religion
;
puis les philosophes et les poètes qui

affirment ou chantent l'idéal moral, les nouveaux

disciples de Platon, des Stoïciens et de Kant, tels

que M. Charles Secrétan,M. Renouvier,tels encore

que M. Lachelier ou M. Fouillée, ou M. Sully-

Prud'homme. » — J'en sais un, parmi ces der-

niers, et non pas le moindre, qui s'accommoderait

autant, s'il fallait choisir, d'être compte parmi les

chrétiens. M. Desjardins admet ensuite dans son

unanimité « tous ceux, célèbres ou obscurs, dont

la vie, en dehors de toute spéculation, est une

affirmation solide de la possibilité et de la suffi-

sance du bien » ; mais il est évident <jne ces héros
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du devoir sont plutôt, comme il le dit ailleurs, les

fidèles d'une Eglise qui a pour docteurs les philo-

sophes et les poètes du devoir.

Nous voilà donc clairement en face d'une sorte

d'Eglise enseignée, plus vaste que les religions

positives et les enveloppant toutes sans se con-

fondre avec elles. A côté et au-dessus d'elle M. Des-

jardins place une Eglise enseignante, dont il ne

prétend sans doute pas devenir le pape, mais à

laquelle cependant il trace, dans son encyclique

Nonnulli sumus sur le Devoir présent, toute une

ligne de conduite, treize commandements, qui

devront suffire à la diriger pendant les deux ou

trois prochaines années. Après cette « période pré-

paratoire », il en dira davantage : « Que la parole

est courte pour dénombrer tout ce que nous vovons

déjà des yeux du désir! Il me semble qu'il vaut

mieux taire, quant à présent, le détail de ces des-

seins trop précis... Respectons le mystère de notre

création future; ne cherchons pas trop à savoir;

savoir avant de faire est notre tentation mau-

vaise. »

Il est si bon de ne savoir ni ce qu'on fait, ni

pourquoi on le fait î

En attendant une révélation plus complète, médi-

tons un peu les préceptes pour lesquels nous sommes
déjà mûrs.
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Je commence par écarter certains conseils qui

peuvent être fort bons en eux-mêmes, mais dont

la présence a lieu de surprendre en cet écrit un

peu mystique, comme la nécessité de combattre

le protectionnisme, ou de profiter de ce que « nous

avons par bonheur un ministre de l'instruction

publique à tendances idéalistes, et fort vaillant,

M. Léon Bourgeois », pour aider l'enseignement

public dans ces tentatives de renouveau qui n'ont

pas précisément besoin d'être accélérées.

J'écarte aussi le reproche très inattendu qu'il

fait à l'Eglise, de ne pas respecter assez la liberté

des âmes, sous prétexte que son influence s'exerce

sous la forme d'une aumône morale par « les ser-

mons, les missions, les procédés divers de con-

version par autorité », autant d'erreurs, dit-il, qui

entraînent fort loin, « jusqu'à la mainmise sur les

consciences pour lesgratifier d'un idéal qu'on juge

bon », et qui sont de nature à produire de ter-

ribles accidents. Au lieu de cela, il faudrait, d'aptes

M. Desjardins, ne parler au peuple que lorsqu'il

témoigne par des sacrifices pécuniaires un désir

vraiment spontané d'évangélisation. Voici textuel-

lement ce qu'il dirait aux ouvriers : « Si vous vou-

lez amener chez vous des conférenciers en renom,

allez les chercher; nos amis sont prêts à venir, non

pour rien, certes, ni sous forme d'aumône, mais
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en se faisant payer leurs peines, de sorte que leur

parole, achetée par vos sacrifices, vous soit pré-

cieuse. » Son expérience personnelle de la popu-

lation faubourienne de Paris Ta convaincu, dit-il,

qu'en effet les ouvriers ne peuvent être améliorés

que parce qu'ils auront entrepris eux-mêmes. 11

faut l'en croire; mais force sera, tout au moins, de

donner gratuitement et spontanément, au peuple le

conseil de s'offrir pour conférenciers les amis de

M. Desjardins, sans quoi il risque bien de ne

jamais s'en aviser.

Tout n'est pas à rejeter dans cette conception. Il

est certain que le peuple attache plus de prix à ce

qui lui coûte, et c'est même là une des nombreuses

raisons pour lesquelles on peut dire, avec les car-

dinaux de France, que « les avantages matériels et

moraux du Concordat ne sont pas de ceux que

l'on doive préférer à tout. » Les populations qui ne

voudraient pas contribuer aux frais du culte, la

subvention de l'Etat une fois supprimée, forment

des cadres inutiles où le maintien présent des

institutions religieuses est un vrai trompe-l'œil, et

cet amas de branches mortes entraine une déper-

dition de sève qui nuit plutôt à la croissance de

l'arbre. Les pays, au contraire, qui payeraient pour

conserver la religion s'y intéresseraient davantage

et entendraient bénéficier de leurs sacrifices.
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Mais de la à condamner « i'aumône morale », à

ne vouloir porter la bonne parole qu'à ceux qui la

demanderont et seront prêts à la rétribuer, il y a

quelque distance: les Pères Blancs ont bien fait

(Tévangéliser l'Ouganda avant d'en être priés par

le roi Mteça aux huit cents femmes, et la jeune

société des missionnaires diocésains de Paris ne

dépasse pas ses droits en prenant l'initiative d'in-

viter gratuitement à ses confèrent'- les ouvriers

de Montrouge et de Ménilmontant. Au fait,

M. Desjardins connaît-il ces trois ou quatre apô-

tres? Et ne pense-t-il pas, s'il les connaît, qu'ils

accomplissent déjà, comme d'ailleurs quelques

autres sociétés religieuses, tout ce qu'il y a de

réalisable dan- ses projets? San- leur funeste

habitude de prêcher pour rien, ils mériteraient

certainement une place d'honneur parmi « les

Compagnons de la vie nouvelle » et les « Adeptes

du réveil moral ».

Mais il convient, ces réserves faites, de signaler

ce qu'il y a d'excellent et de très louable dans le

plan de conduite quïndique l'auteur du Devoir

ut . Ce -<r;i. en même temps, faire connaître

les meilleures tendances du mouvement littéraire

qui est l'objet de cette étude. Qu'on ne juge donc
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point nos chrétiens de lettres d'après certaines

allures un peu prétentieuses ou naïves; on sera

plus près de la vérité en tenant surtout compte de

leurs sentiments généreux et de leur sincérité.

Si les conseils de M. Paul Desjardins étaient

suivis, les disciples de l'école nouvelle se propo-

seraient pour but « la pacification de la conscience

par la vie meilleure », et ils se feraient de l'obéis-

sance au devoir un principe absolu, supérieur à

tous les autres, antérieur même à la poursuite de

la vérité spéculative. Ils auraient foi aux destinées

de l'humanité, et ils travailleraient avec confiance

et amour au progrès commun.

Préoccupés des autres plus encore que d'eux-

mêmes, ils créeraient un mouvement d'opinion

dont l'objet serait « de défaire en partie le mal

que la littérature a l'ait depuis quarante ans ». Ils

avertiraient les simples « que le phénoménisme

pur n'aboutit qu'au bégayementet à la tautologie,

et qu'il reste du mystère dans le monde, en telle

façon que nous y sommes plongés; — que le scep-

ticisme et l'ironie, d'autre part, ne sont qu'une fin

de non recevoir et un aveu d'incompétence devant

la vie, dont il n'y a pas plus lieu de se parer que

des autres faiblesses de l'esprit (1) ».

1. Il faut rendre justice à une si bonne intention. Mais est-il bien
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11- feraient tomber dans le mépris et la dérision

les produit- de la littérature infâme qui s'attaque

aux volontés fragile-. Se -ouvenant que les paroles

et les écrits sont, en somme, des actions, et,

comme tels, relèvent de la règle du bien et du mal,

ils n'hésiteraient pas, comme critique-, à signaler

en toute rencontre la qualité morale des livres,

pour jeter le discrédit sur les mauvais et aider au

succès des bons.

Non contents de bien penser, ils se mêleraient à

tout ce qui ?»e fait de bien autour d'eux; ils inter-

viendraient, du fond de leur retraite, pour faire

écouter la voix de la justice dans les assembl

publiques ; ils s'associeraient, par des conférences

et des publications, aux tentatives d'amélioration

sociale, aux entreprises héroïques des explorateurs,

à tous les efforts qui seraient tentés en vue du

bien public ou en faveur de la morale. C'est ainsi,

quoique M. Des jardins n'en parle pus, qu'ils appor-

teraient, sans nul doute, leur concours à la ligue

du repos dominical et à la société de protestation

contre la licence des rues.

Ils « voisineraient avec les ouvrier- aux mains

sûr qu'on suppléerait avantageusement au catéchisme, en racon-

tant aux simples crue le phénoménisme pur n'aboutit qu'au be-

rnent et à la tautologie ?
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rudes », pour leur faire sentir qu'ils sont avec eux

dans leurs peines. Ils appuieraient le principe de la

participation aux bénéfices et tout ce qui pourrait

« faire accéder les humbles aux périls et à la no-

blesse de la responsabilité »; mais ils combat-

traient le socialisme comme attentatoire à la

liberté ; et ils tâcheraient « que l'État n'assume

pas les risques, les mérites, la quantité d'énergie

qui sont le lot des individus ».

Ils demanderaient toutes garanties et tout res-

pect pour les associations librement formées et

qui ne menaceraient pas l'État. Ils provoqueraient

eux-mêmes, dès que l'heure serait venue de mettre

en pratique leurs idées, une Société de secours

moral, comme il en existe en Amérique et en An-

gleterre, et qui, « partagée en autant de sections

qu'il y a de champs divers pour l'exercice de

l'énergie morale », aurait ses orateurs, ses écri-

vains, répandrait de bons livres dans les écoles,

susciterait la création de cercles et de guildes,

encouragerait les explorateurs et les missionnaires

de la patrie ou delà religion, combattrait par tous

les moyens l'immoralité « ou mieux l'inertie, qui

en est le vrai nom »

.

Et tel est bien l'idéal des néo-chrétiens. Si,

comme il convient, on fait abstraction de ceux qui

prennent cette attitude uniquement par pose, par
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intérêt ou pour céder à la mode, voilà le but élevé

que. plus ou moins consciemment, ils se propo-

sent tous. C'est donc être injuste pour eux, de

voir seulement les utopies sans danger qui se

mêlent parfois à leur système ; et, si l'on peut

sourire de quelques détails, l'ensemble de leur

tentative mérite plutôt une réelle sympathie.

Certes, la plupart des esprits que ce mouvement

entraîne loin du scepticisme et du positivisme s'ar-

rêteront à mi-chemin du vrai ; mais alors même
ils se seront rapprochés de nous. Loin de les dé-

courager en leur reprochant avec amertume ce qui

leur fait défaut, c'est à nous de les appeler, du

geste et de la voix, vers les hauteurs que la foi

éclaire, et où il a plu à Dieu de nous placer.



VIII

Parce qu'ils sont hommes de bonne foi et de

bonne volonté, ils ne nous en voudront pas de

leur dire, en terminant, quel espace les sépare

encore de ce que nous savons être la perfection du

bien et du vrai.

Or, voici la route qui les y mènerait, s'ils

avaient la force de la suivre.

Avant tout, qu'ils persévèrent et se fortifient

dans leur juste mépris du dilettantisme. En lisant

les écrivains fantaisistes à qui la vérité est indiffé-

rente, ils méditeront cette belle pensée de Fichte,

disant, vers la fin de son Introduction à la Vie

bienheureuse, qu'il n'y a pas d'orgueil à déclarer

ceci vrai ou cela faux, car c'est donner sa pensée

à cause de son rapport avec la vérité, mais qu'il y
a de l'arrogance à dire : « Voici mon avis, il ne

vaut sans doute pas mieux qu'un autre, mais il
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doit rtre intéressant parce qu'il est mien. » Comme
s'il suffisait, pour être un penseur, d'effleurer et

de déguster les choses de la pensée, de dire, en

passant, son mot sur la vie et sur l'univers, d'ap-

précier toutes choses provisoirement, sans réflé-

chir, sans raisonner! Le dicton populaire est

juste, qui défend de parler sans savoir. Us n'imi-

teront pas ceux qui se croient plus sages que la

foule parce qu'ils l'ont laissée dans le demi-jour

de la plaine, et que, pour arriver aux brouillards

du doute, ils ont gravi les premières pentes de la

science. Sans doute les efforts qu'on fait pour s'é-

lever dans le monde de la connaissance condui-

sent d'adord à des obscurités inconnues du vul-

gaire ; mais seuls les esprits paresseux ou médio-

cres s'arrèlent complaisamment dans cette région

des nuages, persuadés qu'il n'existe nulle part de

sommets lumineux, et qu'on ne peut rien savoir

puisqu'ils ignorent tout.

La jeune génération des néo-chrétiens essayera

de franchir ces limites arbitraires.

Elle suivra les conseils que lui donne, dans son

livre sur la Philosophie et le Temps présent, un de

ses maîtres les plus autorisés ; elle se soumettra à

l'admirable discipline qui est enseignée dans ce

profond ouvrage, et elle y puisera la force

d'aborder les grands problèmes de la morale et de
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la destinée avec sérieux, avec respect, avec un

désir sincère de connaître la vérité. Elle croit au

devoir, elle va sans cesse répétant ce mot sublime

dont elle l'ait même l'unique formule de son credo:

eh bien, elle saura se souvenir « que notre façon de

penser nous est imputable
;
qu'il y a des devoirs

dans Tordre de la pensée
;

qu'il y a proprement

une responsabilité dans Tordre intellectuel comme
dans Tordre pratique, une culpabilité possible de

Terreur, une possibilité de faire volontairement,

au moins par négligence ou lâcheté volontaire,

obstacle à la certitude et à la lumière ; donc, quïl

y a, dans l'exercice de la pensée, une bonne

volonté à avoir, à garder, à protéger,, à accroître,

un effort volontaire à faire pour voir, pour avoir

une vue nette et ferme,pour croire aussi où il faut

et comme il faut, enfin pour aller à la vérité avec

l'âme tout entière et saisir ce qui est, autant que

cela est possible, en étant soi-même tout ce que la

nature vraie et la droite raison exigent que Ton

soit (1). »

Les néo-chrétiens reprendront donc avec plus

de sérieux l'examen sommaire qu'ils ont fait de

la religion. Puisqu'ils n'attachent d'imporiance

(1) Ollé-Laprune, la Philosophie et le Temps présent, p. 343-344.
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qu'à la moral» 1

, el puisqu'ils reconnaissent celle du

christianisme comme la plus parfaite de tout

ils se dironl que, si le vrai existe quelque part

dans le monde, ils ont chance de le trouver au--i

où déjà ils ont rencontré le bien. Peut-être même
apercevront-ils le lien étroit qui unit la morale au

dogme, et verront-ils, pour prendre un exemple

entre beaucoup d'autres, que la résignation chré-

tienne manque de fondement si l'on ne croit pas à

un Dieu personnel, Père et Providence do

hommes.

Cette morale qu'ils admirent et croient con-

naître, ne gagneraient-ils rien à l'approfondir

davantage, à la comparer à celle des divers systèmes

religieux ou philosophiques, à en suivre dans

l'histoire et à en regarder de nos jours rétonnante

efficacité, efficacité si grande que, grâce à elle,

leurs plus beaux rêves de pitié et de dévouement

sont réalisés depuis dix-huit siècles par des mil-

liersei des millions d'âmes simples et docile- ?

Et le dogme, qu'ils écartent a priori, sans l'avoir

jamais approfondi, sans savoir peut-être en quoi il

consiste, s'ils l'étudiaient, pourtant ? s'ils distin-

guaient d'abord les notions qui lui sont communes

avec la philosophie, et qui n'ont en conséquence

rien de choquant pour la raison, et ensuite les

notions d'un autre ordre, que la raison n'eut point
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trouvées seule, mais où elle n'aperçoit rien qui

contredise ses propres découvertes, où elle voit au

contraire des réponses sublimes et satisfaisantes

au problème delà destinée et auxaspirations supé-

rieures de notre âme? Au lieu de répéter mouton-

nièrement que le dogme et la science sont incom-

patibles, s'ils cherchaient à vérifier dans le détail

cette assertion trop générale, et s'ils lisaient, eux

qui ont sûrement dans la mémoire les remar-

quables articles de M. ïaine sur ce grave sujet,

les réponses loyales et lumineuses qu'y a faites

M. l'abbé de Brogiie (1) ?

On ne peut être catholique et savant : maisnous

avons eu deux congrès de savants catholiques
;

qu'on en lise donc les comptes rendus. — On
craint que le dogme n'arrête les progrès de la géo-

logie : qu'on lise M. de Lapparent; ceux de l'his-

toire ancienne : qu'on lise M. Lenormant. — On
pense que l'histoire orthodoxe du christianisme

est nécessairement antiscientifique : qu'on lise les

livres de M. de Rossi, de l'abbé Duchesne, du P.

de Smedt, de Janssen (2). — Enfin qu'on juge

1. Le Présent et VAvenir du catholicisme en France, seloti

M. laine, par M. l'abbé de Brogiie.

2. Si ces lectures paraissent trop longues, on peut prendre une

idée exacte de ce qu'est actuellement l'histoire ecclésiastique

dans l'excellent Manuel de Funk, traduit par l'abbé Hemmer, un
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notre doctrine d'après ce qu'elle est en réalité, et

non d'après les idées que s'en font les adversaires

ou les ignorants: pas n'est besoin pour cela d'ap-

profondir saint Thomas ou Suarez ; il y suffit, à

la rigueur, de ce petit catéchisme que Jouffroy

admirait tant (1).

Après ces quelques études, et la question mérite

bien qu'on les fasse, on sera meilleur juge pour

décider si notre science diffère de la vraie science,

et si celle-ci ne peut vivre à côté du dogme.

Ainsi les néo-chrétiens verraient disparaître ce

qui leur reste de préjugés contre l'Eglise; et la

plupart d'entre eux acquerraient, sur son origine

divine, cette certitude morale qui ne ressemble

pas sans doute à l'évidence mathématique, impos-

sible en pareille matière, mais qui a dans notre

volonté, dans nos aspirations naturelles, dans nos

sentiments, dans ce que Pascal appelle « le cœur»,

des fondements suffisants pour asseoir notre vie

et déterminer notre conduite. Dès ce moment

peut-être ils auraient retrouvé la foi, ce grand

bien dont ils affirment regretter la perle, et ils au-

des meilleurs élèves de M. Duchesne. (Chez Armand Colin, 1892,

deux volilmes in-12.)

1. On pourrait lire aussi la Doctrine chrétienne, de M. l'abbé

Girodon ^Plon éditeur)
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raient entendu, eux aussi, cette douce parole du
Maître : « Console- ti : tu ne me chercherais pas,

si tu ne m'avais trouvé. »

Si Dieu n'avait pas encore béni leurs efforts, et

s'il se dérobait à leurs désirs, ils iraient jusqu'à

la limite suprême de nos volontés, qui consiste à

reconnaître, quand nous avons tout fait, que cela

ne suffit point, et qu'il faut que Dieu nous aide.

C'est par un acte d'humilité et un mot de prière

que s'achèverait leur relèvement moral.

Et si, de l'incrédulité où ils sont encore, ils ne

peuvent espérerni même entrevoir un tel succès de

leur recherche et de leur prière, du moins peu-

vent-ils comprendre qu'après cela ils auraient fait

ce qui dépend d'eux pour parvenir à la vérité.

Malgré leur insuccès apparent, et même à leur

insu, tant de bonne volonté aurait sa récompense;

ils seraient devant Dieu comme s'ils avaient la foi,

ils appartiendraient à l'âme de l'Église, et ils au-

raient part, suivant une idée qui leur est chère et

qu'ils ont bien fait de nous emprunter, à cette par-

faite unanimité qui est la communion des saints.

Ils auraient accompli, eux, les amis du devoir, tout

leur devoir.
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Quel vent de Pentecôte a donc passé sur l'Eglise

de France, secouantà les briser ses rameaux vieillis,

dispersant les branches mortes, ramenant à l'air,

au soleil, à la vie, ses tiges vertes et jeunes?

On l'accusait de décrépitude, et, de loin, ceux

qui pensaient encore à elle lui jetaient comme en

aumône des allusions pleines de pitié. N'est-ce pas

nous qu'ils avaient en vue quand ils parlaient

« d'hommes qui ne voient ni n'entendent, d'hom-

mes assis aux portes des cimetières, pleurant sur

des tombes à jamais fermées, et oubliant le monde

vivant qui les pousse (1)? »

4. Discours de Mgr Ireland au congrès catholique de Bal-

timore, en 1889.
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Mais voici que le Vicaire du Christ, après

avoir rappelé au monde surpris les droits des

ouvriers, voulant enlin sceller pour les temps qui

viennent « l'alliance nouvelle de l'Église et des

peuples », s'est tourné, comme jadis, vers la

France, « confiant dans l'immortelle jeunesse de

son cœur, dans l'inépuissable fécondité de son

génie, pour lui dire : C'est toi, la fille aînée de

l'Église, qui seras encore dans le monde le héraut

de l'ordre nouveau !» Et quand Albert de Mun,

ayant expliqué en ces termes mêmes renseignement

du Pape, a dit à ses auditeurs : « Vous répondrez à

cet appel, Messieurs, et vous serez dignes de votre

mission,» il s'estvu acclamer par la jeunesse catho-

lique de France (1).

Le mois dernier, un archevêque américain tra-

versait Paris. Dans son pays si libre, si audacieux,

il passait, assure-t-on, pour téméraire aux yeux

de plusieurs, et il revenait justement de Rome où

il avait presque dû se justifier (2). Avant qu'il

retournât de l'autre côté de l'Atlantique, un mou-

vement d'opinion amena vers lui la foule de ceux

qui cherchent, les chrétiens en quête d'un nouvel

1. Discours de M. le comte Albert de Mun prononcé à Lille

devant la jeunesse catholique du Nord, le 6 juin 1892.

2. On sait, d'ailleurs, que Léon XIII, en dépit de tous les

détracteurs, n'a pas ménagé à l'illustre archevêque de Saint-

Paul les marques de son estime et de sa prédilection.
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ordre de combat, les esprits inquiets qui réclament

une parole de vie. Un soir il parut, M. de Vogué à

sa droite, M. de Mun à sa gauche, devant l'élite

du monde parisien. Il y avait dans son auditoire

d'illustres étrangers, comme le général Annenkof,

vingt membres peut-être de l'Institut, des députés

et des sénateurs tels que MM. Buffet, Bardoux, de

Marcère, Piou, d'Arenberg, les professeurs des

grandes écoles, le jeune clergé, la presse indé-

pendante, le Correspondant, la Revue des Deux

Mondes et Y Univers, la Croix et le Figaro, le Petit

Journal, le Monde, les Débats. Il exposa simple-

ment ce qu'il pensait ; il vanta la démocratie et sa

forme préférée de gouvernement ; il se félicita d'être

d'un clergé qui ne consacrait pas moins de temps

« à la vie publique qu'au sanctuaire et à la

sacristie », d'appartenir à une Eglise qui se trou-

vait à l'aise dans la liberté, et qui bénissait les pro-

grès du siècle. Et ses paroles, si hardies pour nos

petits courages qu'on ne peut guère sans paradoxe

les supposer dans la bouche d'un évêque français,

croira-t-on jamais qu'elles ne soulevèrent dans

l'auditoire que des acclamations, et le lendemain,

dans la presse, que des comptes rendus pleins

d'éloges ?

D'où vient donc, dans l'Eglise de France, un
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pareil changement, ce progrès intérieur qui était

depuis tant d'années la condition nécessaire de

tout progros au dehors ? Sans doute il en faut

chercher la cause principale dans les derniers

actes de la Papauté, et l'impulsion décisive est

partie de Rome. Mais si l'intervention de LéonXIII

a eu, malgré les premières inquiétudes, cette sou-

veraine efficacité, si même ce grand esprit a jugé

Fheure opportune d'écrire ses deux plus récentes

Encycliques, c'est qu'il a vu le terrain préparé

d'avance parla leçon des événements et la faillite

des vieux systèmes, préparé aussi par les essais de

rapprochement qu'avaient tenté» entre l'Eglise et

le monde moderne les plus illustres de ceux qui

actuellement éclairent de leur pensée les recher-

ches de l'esprit public, ou dirigent de leur voix

puissante la stratégie de l'action sociale, — j'ai dit

entre quels hommes l'archevêque de Sàint-Paul

s'était montré à son auditoire.

A côté de ces deux-là, il y en avait d'autres dont

les noms, célèbres déjà, sont appelés à grandir

encore, et qui avaient, eux aussi, efficacement tra-

vaillé à l'œuvre de réconciliation. Sans parler de

ceux qui occupent les premiers rangs dans nos

Chambres, et y font entendre à tous les partis la

voix de la saine raison, j'en pourrais citer un dans

le comité d'initiative de cette conférence, non le
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moins sagace et le moins énergique, habile dans

l'art malaisé de prévoir, d'attendre et de vouloir, et

qui venait d'enseigner leur devoir aux conserva-

teurs (i),en attendant qu'il les aidât à le pratiquer.

— Tel autre,, dans l'auditoire, avait su rendre l'au-

mône honorable et faire de la charité une école de

travail; sans cacher sa foi et ses convictions chré-

tiennes, il commençait à centraliser les œuvres

innombrables delà bienfaisance publique et àcons-

tituer sur un terrain neutre, acceptable à tous, une

sorte de ministère de lacharité nationale (2). —Tel

autre encore,juge écouté de la politique étrangère,

lisant plus de vingt ans d'avance dans l'étude des

causes les graves événements de l'avenir, avait ex-

ploré dans sa complication mystérieuse l'immense

empire des tsars, et c'était grâce à lui que nous

avions pu, à l'heure opportune, connaître le prix

d'une grande alliance. Après la Russie « le plus

grand des États de ce monde», il s était mis à

étudier « la plus vaste domination spirituelle que

la terre ait connue, la monarchie pontificale et

les ressorts du gouvernement de l'Eglise » : il

1. Voy. dans la Revue des Deux Mondes du 1 er juin 1892

l'article de M. Etienne Lamy, ancien député, sur le Devoir des

conservateurs.

2. M. Léon Lefébure, fondateur de l'Office central des Institu-

tions charitables.

5.
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venait d'écrire sur hi Papauté, le Socialisme et la

Démocratie (1) une étude vibrante et profonde, un

livre où paraissait dans tout son éclat le rôle social

qu'en notre temps même l'Eglise peut et doit

exercer.

Les Encycliques de Léon XIII, la conférence de

Mgr Ireland, le succès d'ouvrages aussi graves que

ceux de M. Anatole Leroy-Beaulieu, les discours

de Grenoble, de Lille et de Bordeaux, ce vaste

mouvement qu'on commence à appeler l'Evolution

et qui suscite à bon droit de si hautes espérances,

tout semble annoncer, pour le siècle qui déjà se

lève, la réconciliation entre l'Eglise et le monde

moderne, entre la démocratie et la Papauté.

Ya-t-elle s'écrouler enfin, l'épaisse muraille de

préjugés qu'ont élevée de concert l'impiété des

uns et la routine des autres ?

A tout le moins faut-il reconnaître que per-

sonne n'en sape les pierres maudite^ avec plus d'ar-

deur que le Pape et les chrétiens fidèles. Que ne

font-ils pas aujourd'hui pour amener l'entente

désirable, pour ménager le grand bien delà paix

aux générations prochaines, qui sait ? aux plus

jeunes d'entre nous !

1. In vol. in-16. Caïman Lévy. 1892, 3 e éd



II

C'est peut-être dans la fausse conception de la

souveraineté qu'il faut chercher, du moins en

théorie, la source principale de nos malentendus.

« L'idée de la souveraineté, legs de tous les abso-

lutismes du passé, a faussé les systèmes politiques

les plus différents, » dit M. Anatole Leroy-Beau-

lieu ;et, avec son esprit habituel de modération et

d'équité, il s'en prend aussi bien à la souveraineté

de droit divin qu'à celle de droit populaire : l'une

et l'autre ne sont bonnes qu'à justifier le despo-

tisme, parce que l'une et l'autre accordent au sou-

verain, roi ou peuple, une autorité absolue; elles

en font le mandataire et par suite le dispensateur

de tous les pouvoirs et de tous les droits, soit

qu'elles les lui confèrent au nom de Dieu, soit
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qu'elles les lui délèguent de la part du peuple (1).

Si c'est la monarchie qui est ainsi constituée,

elle n'est responsable que devant Dieu, et les droits

qu'elle a reçus d'en haut sont inaliénables, en

quelque manière éternels ; ils survivent à toutes

les révolutions ; ils durent aussi longtemps que

subsiste un représentant des dynasties déchues :

le cardinal d'York, le dernier des Stuarts, signait

encore au commencement de ce siècle : Henri IX,

roi d'Angleterre. D'un autre côté, l'Etat démocra-

tique, « noyant la liberté réelle de l'individu dans

la souveraineté idéale de la collectivité », se con-

sidère comme docteur infaillible et maître absolu ;

ce que la majorité a voulu devient par cela seul

une obligation pour tous, la règle dernière du droit

et du devoir : toutes les lois étant l'expression de

la volonté générale, on est tenu de leur obéir,

même si elles sont mauvaises ou injustes.

S'il était nécessaire d'accepter, pour être catho-

lique, un tel droit divin, et, pour être démocrate,

un tel droit populaire, il deviendrait clairement

impossible démettre jamais d'accord la démocratie

et l'Église. Cette prétention, soutenue avec une

égal acharnement par les exagérés des partis con-

1. Anatole Leroy-Beaulieu, les Catholiques libéraux,?. 52-66; la

Révolution et le Libéralisme, p. 124-126.
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traires, par les intransigeants de droite et de gau-

che, n'est pas moins opposée à la vérité des faits

qu'au bon sens lai-même: l'Eglise n'enseigne pas

plus le droit divin des rois, que la raison n'en-

seigne la souveraineté absolue des peuples.

La théorie du droit divin, consistant à dire que

le souverain reçoit sa puissance immédiatement

de Dieu et la conserve, en conséquence, malgré

tous les changements de fait, jusqu'à ce que Dieu

la lui retire lui-même, découle si peu de la doc-

trine catholique, qu'elle est en opposition avec

renseignement ordinaire des plus grands théolo-

giens; on ne la trouve pas plus chez les scolas-

tiques et chez saint Thomas que chez Suarez et les

plus illustres Jésuites. Il en faut chercher la pre-

mière idée dans le caractère divin attribué aux em-

pereurs delà Rome païenne, et quand elle a re-

paru en pays chrétien, c'a été sous le patronage des

souverains opposés au Pape, chez les juristes du

bas moyen âge, chez les anglicans avec Jacques l
e

%

chez les gallicans des deux derniers siècles. On

peut même avancer que « la monarchie de droit

divin, telle qu'on l'a comprise aux dix-neuvième

siècle, n'est en somme qu'une invention récente,

une nouveauté politique imaginée sous la Restau-

ration par des philosophes ou des publicistes ja-
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loux d'opposer une formule au Contrat social et à

la Révolution. C'est la contre-partie royaliste du

dogme de la souveraineté du peuple(l). »

A vrai dire il paraît étrange qu'on ait pu long-

temps soutenir une pareille doctrine, et invrai-

semblable qu'on ait osé l'attribuer au catholicisme,

tant elle est contraire aux réalités de l'histoire,

aux nécessités de l'expérience, à l'évidence des

événements. Quelle souveraineté, à ce compte,

serait légitime dans son origine, excepté (peut

être!) celle de Saiil et celle de Clovi-?

Nous ne sommes plus exposés désormais à ce

qu'un pareil enseignement soit professé au nom de

l'Église.

11 serait par trop difficile de l'accorder avec ce lan-

gage du Pape: « Chaque forme politique aaît de

l'ensemble des circonstances historiques ou natio-

nales, mais toujours humaines, que font surgir

dans^une nation ses lois traditionnelles et même
fondamentales; et par celles-ci se trouve détermi-

née telle forme particulière de gouvernement, telle

base de transmission des pouvoir- suprêmes (2). »

Issue de circonstances humaines au lieu de des-

1. A. Leroy-Beaulieu, les Catholiques libéraux
, p. 5 (

J.

2. Lettre encyclique de S. S. le Pape Léon XIII aux archevêques,

évêques, au clergé et à tous les catholiques de France, en date du

46 février I
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cendre en droite ligne du ciel, la forme des pou-

voirs civils, quelle qu'elle soit, ne peut être consi-

dérée « comme tellement définitive qu'elle doive

devenir immuable, fut-ce l'intention de ceux qui à

l'origine l'ont déterminée ». « Quant aux sociétés

purement humaines, c'est un fait gravé cent fois

dans l'histoire que le temps, ce grand transforma-

teur de tout ici-bas, opère, dans leurs institutions

politiques, de profonds changements. Parfois il se

borne à modifier quelque chose à la forme du

gouvernement établi ; d'autres fois il va jusqu'à

substituer aux formes primitives d'autres formes

totalement différentes, sans en excepter le mode de

transmission du pouvoir souverain. »

« Le pouvoir, en lui-même, est de Dieu et tou-

jours de Dieu, ajoute le Saint-Père, enfermant

dans son véritable sens le fameux texte de saint

Paul : Non est potestas nisi a Deo. Mais ce pouvoir,

comme tel, ne cesse pas d'être immuable parce

qu'il s'adapte aux transformations que les circons-

tances imposent, et la légitimité de ces transfor-

mons n'a rien d'incompatible avec l'idée qu'il tire

son origine de Dieu lui-même, de la nature des

choses établie par Dieu. Quand il change de repré-

sentants, « toute la nouveauté se borne à la forme

politique des pouvoirs civils, ou à leur mode de

transmission; elle n'affecte nullement le pouvoir
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considéré en lui-même (1). » Ainsi se concilie le

caractère divin et immuable du pouvoir en soi avec

L'origine humaine et les vicissitudes possibles du

pouvoir concret.

Mais si l'Eglise, loin d'être inféodée à la théorie

politique du droit divin des rois, paraît la répudier

aussi nettement que le fait la raison humaine, est-

elle disposée à mieux accueillir la souveraineté

absolue du peuple ? Non, certes. Et là encore elle

se trouve d'accord avec le bon sens.

Qui pourrait sérieusement admettre, avec les

théoriciens du dix-huitième siècle et les politi-

ciens de nos jours, que le bon plaisir des majorités

crée le droit proprement dit, de telle sorte que ses

prescriptions soient, jusqu'à nouvel ordre, obliga-

toires pour toutes les consciences? Et sans doute

je veux bien que le pouvoir de l'Etat consiste dans

la collection des droits et des pouvoirs que le corps

social lui a délégués; mais la société n'a pu lui

donner plus qu'elle n'avait elle-même : ce qu'il est

interdit aux individus de faire ou d'ordonner per-

sonnellement, c'est-à-dire tout ce qui est contraire

à la loi naturelle, ils ne peuvent en aucune façon

le faire ni l'ordonner par l'organe de l'Etat; pas

i. Lettre encyclique de S. S. le pape Léon XIII, passiin.
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plus en masse qu'en particulier, ils n'ont de droit

contre Tordre parfait qui constitue le bien en soi,

ni contre le libre et harmonieux développement

des personnalités humaines qui constitue le bien

moral. Pas plus que les monarques duvieuxrégime,

les modernes représentants des majorités n'ont le

droit de nous obliger à quelque chose de mal, ni

d'attenter à notre liberté individuelle tant qu'elle

ne cause pas à autrui de préjudice matériel ou

moral. Les lois écrites ne nous obligent pas quand

elles contredisent la loi naturelle : « Qu'on ne

l'oublie pas, dit Léon XIII, la loi est une prescrip-

tion ordonnée selon la raison et promulguée pour

le bien de la communauté, par ceux qui ont reçu

à cette fin le dépôt du pouvoir. » La conformité

à la raison est une condition aussi nécessaire que

le fait d'émaner du pouvoir légitime. Le peuple

n'est pas, comme le voulait Jurieu, cette puissance

« qui seule n'a pas besoin d'avoir raison pour

valider ses actes » (1). Une telle puissance n'existe

nulle part.

Voilà quelle restriction est mise par la doctrine

chrétienne à la souveraineté du peuple, tout aussi

bien d'ailleurs qu'à la souveraineté des monar-

ques : ni l'une ni l'autre ne peuvent être absolues,

1. Voy. Bossuet, Cinquième Avertissement sur les lettres de

M. Jurieu.
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indépendantes dans le vrai sens du mot, étant

toutes deux limitées par les devoirs envers Dieu et

par les droits que la personne humaine ne saurait

aliéner.

Mais d'où viennent à l'État ses pouvoirs véri-

tables, ceux que la religion, la morale et l'utilité

commune s'accordent à lui reconnaître? Ou mieux,

pour ne pas retomber ici dans la question d'origine

abstraite, de quelle manière, en fait. l'État se cons-

titue-t-il, et que lui faut-il pour être légitime?

L'Etat s'établit lorsque, en vue de leur bien-

être matériel et de leur perfectionnement moral,

«diverses familles, sans renoncer aux droits et aux

devoirs de la société domestique, s'unissent, sous

l'inspiration de la nature, pour se constituer

membres d'une autre famille plus vaste, appelée

la société civile ».

Ainsi parle Léon XIII, et dans ces quelques

lignes il fait connaître l'origine de l'État : l'entente

qui s'établit entre les particuliers, non pas arbi-

trairement, mais par l'etTet d'une nécessité natu-

relle ;
— le but de l'État, qui est le bien moral et

matériel de la collectivité; — ses limites : les

droits et les devoirs des individus.

VA ce que les particuliers, individus ou familles,

ont fait à l'origine, ils peuvent le refaire de même
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à la suite des circonstances trop souvent violentes

« au milieu desquelles les gouvernements préexis-

tants disparaissent en fait »; en pareil cas, «la

nécessité sociale justifie la création et l'existence

des nouveaux gouvernements, quelque forme qu'ils

prennent » ; et lorsque ceux-ci sont constitués

régulièrement, lorsqu'ils sont sortis de ce qu'on

peut appeler la période de perturbation, l'intérêt

de la paix publique fait à tout citoyen un devoir

de les respecter (1). Comme Ta dit Montalembert,

un gouvernement devient légitime quand il devient

nécessaire.

Quelle que soit donc la forme des gouvernements

nouvellement constitués (et le Saint-Père a soin de

préciser qu'il s'agit également de la royauté, de

l'empire et de la république), cette forme s'impose

en pratique à l'acceptation de tous, bien que chacun

garde le droit d'en préférer une autre spéculative-

ment. Et c'est pour cela qu'un Pape, s'il juge

opportun de rappeler les principes de morale

sociale aux catholiques de divers pays, pourra sans

contradiction dire aux légitimistes d'Espagne de

se rallier à la royauté constitutionnelle, et aux

1. Voy., dans le Canoniste contemporain de juillet 1892, une

étude très autorisée de Mgr Grandclaude, vicaire général de Saint-

Dié, sur YAttitude constante de CÉglise et les Devoirs des sujets

catholiques envers les gouvernements de fait ou de droit en voie

de devenir légitimes.
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royalistes français d'adhérer à la République.

En fait de doctrine politique, que peut-on ima-

giner de plus large et de plus raisonnable?

Le gouvernement légitime, dit l'Eglise aux

peuples, c'est celui que vous avez choisi et établi

vous-mêmes, quelle qu'en soit Informe, monarchi-

que ou républicaine. Seulement quand vous avez

constitué le pouvoir de votre choix,vous êtes tenus

de le respecter, et, tant qu'il fonctionne régulière-

ment, ce serait nuire à la paix sociale que de

chercher à le remplacer par un autre. Si c'est, en

particulier, la forme républicaine qui est établie

chez vous, il est d'autant plus naturel de vous en

demander l'acceptation, qu'elle s'adapte plus faci-

lement à tous les changements utiles; que vous

pouvez, comme parfois vous devez, faire tous vos

efforts pour substituer aux maîtres du pouvoir

des hommes plus dignes de votre confiance; qu'en-

fin la constitution elle-même remet entre vos

mains, à des intervalles peu éloignés, le choix des

gouvernants, et vous donne ainsi le moyen de

changer la législation sans bouleverser de fond en

comble le pacte social.



III

Qu'y a-t-il là, dont la démocratie ne puisse

s'accommoder?

La démocratie, suivant la définition de Lincoln,

rappelée par Mgr Ireland dans sa conférence du

18 juin, et acclamée par son auditoire, la démocra-

tie, c'est « le gouvernement du peuple par le peuple

et pour le peuple ».

« Le gouvernement par le peuple », cela ne

veut évidemment pas dire que le pouvoir public

appartiendra à chaque individu, mais que les par-

ticuliers pourront choisir à leur gré les déposi-

taires de ce pouvoir. Le gouvernement sera

d'autant plus démocratique, d'autant plus par le

peuple, que les particuliers garderont par devers

eux une plus grande somme de libertés, au lieu

d'en aliéner le plus possible au profit du pouvoir

central, et quïls exerceront un contrôle plus direct
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et plus efficace sur leurs mandataires ou fondés de

pouvoirs.

st bien ainsi que l'entend la plus puissante

démocratie qui existe de nos jours, la plus grande

qu'on ait jamais vue. celle qui possède les plu-

belles promesses d'avenir, la république des États-

Unis. D'une part, comme le disait fièrement l'ar

chevêque de Saint-Paul, « la démocratie améri-

caine comprend la valeur de la liberté individuelle.

La décentralisation est aussi forte que possible.

Chaque Etat de l'Union a son autonomie. Chaque

comté de l'État a ses libertés : chaque municipalité,

chaque village du comté a ses libertés fort éten-

dues, et nous tachons de laisser à chaque individu

autant de liberté que possible, autant que le permet

la sauvegarde delà sécurité de L'État (1). » D'autre

part, il ajoutait: « Dans un pays libre l'État est

réellement l'expression de la volonté du peuple.

L'Etat, pour nous, n'est pas quelque spectre qui

plane dans les airs au-dessus de nous, qui vient de

je ne sais quel endroit ténébreux, et qui a unique-

ment des buts ténébreux devant lui. L'Etat. <•

nous-mêmes. L'Etat, à Washington, c'est l'expres-

1. « Pour Léon XIII, l'intervention des pouvoirs publics doit

être l'exception et non la règle; il n'admet l'immixtion de l'Éta*

que là où la nécessité l'exige. Pour lui, la règle, c'est la liberté,

.lus on les étudie, se résument les enseignements pon-
tificaux. » La Papauté, le Socialisme et la. Démocratie, p. 152.
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sion de la volonté générale du peuple américain.

C'est pour cela que nous aimons l'État et que nous

aimons la loi. L'un et l'autre sont les enfants du

peuple ».

Ainsi, dans la démocratie idéale, dans le vrai

gouvernement du peuple parle peuple, les citoyens

garderaient le plus possible de libertés indivi-

duelles, et les droits qu'ils seraient obligés de

confier au pouvoir central seraient exercés sous

leur propre contrôle par des mandataires révoca-

bles. On voit, soit dit en passant, que si la seconde

condition du gouvernement démocratique est

établie en France, nous sommes bien loin de jouir

de la première, laquelle, pourtant, n'est pas la

moins avantageuse.

Qu'on pense ce qu'on voudra de la démocratie

ainsi définie par un président et un évèque des

États-Unis, qu'on y voie une forme supérieure ou

une forme inférieure de constitution sociale: on

ne peut certainement pas dire qu'elle est en désac-

cord avec la pensée de l'Eglise, formulée dans la

plus récente des Encycliques, et d'après laquelle

un État se fonde « quand diverses familles, sans

renoncer aux droits et aux. devoirs de la société

domestique, s'unissent sous l'inspiration de la

nature pour se constituer membres d'une société

plus vaste, appelée la société civile ». Mgr d'Hulst
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disait dernièrement à la Chambre que « l'État, c'est

la représentation de tout le monde, c'est la puis-

sance de tous les citoyens mise en commun pour

la protection et l'avantage de chacun » (1). Consi-

dérer l'Etat comme la représentation de tout le

monde, n'est-ce pas la même chose que d'accepter

le gouvernement par le peuple? Et quand un Pape

vient dire qu' « en pratique, la qualité des lois

dépend plus de la qualité des hommes investis du

pouvoir que de la forme du pouvoir », a-t-il l'air

de trouver mauvais que le peuple, exerçant son

contrôle sur ses délégués, essaie de remplacer les

législateurs pour faire modifier les lois, ou n'est-

ce pas plutôt là ce qu'il désire?

La démocratie n'est pas seulement le gouverne-

ment du peuple par le peuple, c'est-à-dire un

régime où les particuliers exercent eux-mêmes la

plupart de leurs droits et surveillent l'usage des

droits qu'il leur a fallu déléguer au pouvoir cen-

tral ; la démocratie est encore le gouvernement du

peuple pour le peuple (2).

1. Séance du 12 juillet 1892.

2. Cette seconde condition doit et peut être remplie tout aussi

bien par les monarchies que par les républiques. Il y a longtemps

qifAristote a dit que le roi doit gouverner pour le peuple et non

pour lui-même, qu'autrement il n'est plus roi, mais tyran; il est,

ajoute Fénelon dans le Télémaque, le fléau des hommes. — En
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Il est trop naturel que, le pouvoir appartenant

au peuple, le peuple s'en serve autant qu'il peut

dans son intérêt. Or le peuple, c'est tout le monde :

qui donc pourrait désirer qu'on ne gouverne pas

pour le peuple?

Cependant, il y a dans la société certaines classes,

noblesse ou bourgeoisie, qui sont déjà parvenues

à un bien-être au moins suffisant. Ce n'est évidem-

ment pas de celles-là que la démocratie devra se

préoccuper davantage; pourvu qu'on les protège

dans ce qu'ont de légitime leurs droits acquis, elles

doivent se tenir pour contentes. C'est donc aux

autres, à la masse des petits, des ouvriers, au peu-

ple dans le sens restreint du mot, que la démocra-

tie devra surtout penser; c'est pour eux qu'elle

devra gouverner, cherchant à établir un état social

qui leur permette, dans les circonstances normales,

de satisfaire, sans le secours de la charité et par la

seule distribution de la vraie justice, à tous leurs

besoins matériels et moraux.

De cette théorie, en soi parfaitement équitable,

du gouvernement pour le peuple, les socialistes

voudraient aujourd'hui faire leur chose, leur pro-

montrant que l'Église s'accommode fort bien de la république,

nous ne prétendons pas, cela va sans dire, qu'elle soit incompati-

ble avec les autres formes de gouvernement.
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priété exclusive. Mais à la façon dont ils l'enten-

dent, nul ne saurait l'accepter sans avoir sacrifié,

comme eux, le bon sens et l'expérience la plus

élémentaire à l'esprit d'utopie. Pour s'abandonner

de bonne foi au rêve du collectivisme et ne pas

voir qu'il substitue à toutes les forces vives des

particuliers la tyrannie universelle, étouffante, et

d'ailleurs stérile, des pouvoirs publics, il faut avoir

subi ou contemplé la misère longtemps et amère-

ment, jusqu'à complète fascination ; il faut avoir,

et c'est une excuse, l'esprit et l'estomac aussi vides

l'un que l'autre.

Sans se préoccuper outre mesure de ceux qui,

pour se parer d'un mot propre à flatter les masses,

acceptent le socialisme en le mitigeant d'épithètes

qui en changent le sens, l'Eglise condamne très

nettement cette dangereuse erreur. Pas tant d'équi-

voque! « Les socialistes, dit Léon XIII, prétendent

que les biens d'un chacun doivent être communs

à tous et que leur administration doit revenir aux

municipalités ou à l'Etat... Pareille théorie ferait

tort à l'ouvrier si elle était mise en pratique. D'ail-

leurs, elle est souverainement injuste, est valde

injusta, en ce qu'elle viole les droits légitimes des

propriétaires, qu'elle dénature les fonctions de

l'État et tend à bouleverser de fond en comble l'édi-
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fice social (1). » On n'admire pas assez le courage et

l'indépendance dont l'Église a fait preuve en con-

damnant de la sorte une erreur si populaire. Elle

s'est privée, par là, du moyen le plus facile de re-

conquérir les masses. Comme le Christ sur la

montagne de la tentation, elle a refusé, même
devant les promesses d'une domination univer-

selle, de se prosterner aux pieds d'une idole et

d'adorer le mensonge.

Mais il ne faut pas outrer le sens de cette désap-

probation.

Pas plus que la liberté politique n'exige la sou-

veraineté absolue des majorités, la démocratie

véritable ne se confond avec le socialisme. Si

l'Eglise réprouve le socialisme, elle n'empêche

personne d'être démocrate, de vouloir que le gou-

vernement s'exerce au profit des humbles, pour le

peuple .

L'Eglise répudier la démocratie?

Mais ie souci de la dignité humaine et la pitié

1. « Socialistes... evertere privatas bonorum possessiones con-

tendunt opoitcre, earumque loco communia universis singulorum

bona facere, procurantibus viris qui autmunicipioprœsint, aut totam

l'empublicam gérant... Sed est adeo eorum ratio ad contenu'onem
dirimendam inepta, ut ipsum opificum genus afficiat incommodo :

eademque est valde injusta, quia vim possessoribus legitimis

affert, pervertit officia reipublicae, penitusque miscet civitates. »

Encyclique De conditione Opificum.
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pour les petits sont nés de l'Évangile, et c'est à

mesure que le christianisme prenait possession du

monde romain qu'il devenait moins vrai d'écrire :

4 Le genre humain vil pour le bien-être d'un petit

nombre. » Ainsi que la dit un chrétien et un ami

du peuple, « la démocratie véritable, celle qui

poursuit l'ascension graduelle et pacifique des

classes inférieures, des populations laborieuses et

soutirantes, de l'ouvrier, du paysan, à une plus

grande somme de bien-être, de moralité, d'instruc-

tion, d'influence légitime, la démocratie qui assure

la dignité morale et la liberté de l'ouvrier, le res-

pect du pauvre, la protection des faibles, celle qui

tend à élever et à ennoblir ce qui est en bas, au

lieu de vouloir abaisser ce qui e-t en haut pour le

courber -eus un niveau brutal : cette démocratie

est la fille de l'Evangile, et ce n'est pas impuné-

ment qu'elle renierait ses origines (1). »

1. Léon Lefébure. le Devoir social, i vol. in .

" cbez Perrin,

p. 151.



IV

Ces naturelles affinités de l'Eglise et de la démo-

cratie, il avait plu à l'égoïsme bourgeois de les

oublier et de les faire oublier au peuple.

Parce que la religion prescrit, en effet, le res-

pect de la propriété et la soumission à la Provi-

dence, on en avait conclu qu'elle était surtout

destinée à faire tenir le peuple tranquille, en dé-

tournant ses aspirations des intérêts terrestres.

« Les bourgeois enrichis se figuraient qu'elle était

faite pour veiller sur leur coffre-fort et sur leur

garde-manger, pour permettre à leurs femmes ou

à leurs filles de passer en sécurité les nuits à

valser, et à leurs fils de souper en joyeuse com-

pagnie dans les cabarets à la mode(l); » ils

se la représentaient volontiers comme une sorte

de police spirituelle, et, suivant l'énergique ex-

1. Anatole Leroy-Beaulieu, la Papauté, le Socialisme et la

Démocratie, page 25.

6.
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pression de Veuillot, un gendarme en soutane.

Mais l'Eglise s'est iassée, à la longue, de se voir

attribuer un rùle si peu en harmonie avec son

principe, et si bien fait pour lui aliéner le cœur

des foules. Eclairée, autant qu'humainement elle

a besoin de l'être, par ses fils les plus perspiea

et les plus actifs (1). par les Gibbons et les Ireland,

protecteurs des Chevaliers du travail, par les Man-

ning, pacificateurs de grèves, par les Ketteler, les

Windthorst, les Strossmayer, les de Mun. elle a

enfin pris la parole au milieu de l'universel conflit

qui divis tpitalistes et les travailleur-, et. à la

grande surprise de tous, c'est pour les travailleurs

qu'en somme elle s'est prononcée. Longtemps

encore, elle retentira au-dessus de nos vains

tumultes, cette Encyclique Rerum novarum, qui

>it. en effet, sur les éternels principes de justice

et de charité Tordre nouveau des choses. Au lieu

de maudire comme une révolte les revendicati

du monde ouvrier, l'Eglise s'est laissé arracher

par leurs doléances le même cri de compassion

qu'autrefois son Maître : Misereor super turbam ;

1. " Rome n'est pas le moteur dont tout part; c'est le centre où

tout aboutit et qui coordonne tous les mouvements. » Anatole

Leroy-Beaulieu, ibii., p. 45. —«L'initiative particulière est sans

cesse agissante dans cette Église si fortement disciplinée. » Ollé-

Laprune, les Sources de la paix intellectuelle, i vol. in-12, chez

Belin, p. ! .
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elle a proclamé qu'il était urgent de « venir en

aide aux prolétaires, plongés, pour la plupart, dans

une misère imméritée, asservis au joug d'un petil

nombre de riches » (1).

Sans doute, elle a rappelé aux ouvriers qu'un

certain lot de souffrances est inséparable de la

condition humaine, que les misères les plus réelles

ne légitimeraient point les révoltes violentes, et

que les bouleversements, les désordres, la suppres-

sion du capital, la nationalisation de la propriété,

le socialisme, ne feraient qu'aggraver leur mal. —
Mais surtout, elle a rappelé aux riches « le devoir

social ». Conformément à la tradition évangélique,

elle a redit aux patrons et aux maîtres quïls avaient

des devoirs envers les ouvriers et les serviteurs,

qu'ils étaient tenus de respecter en eux une per-

sonne humaine égale en dignité à la leur, qu'ils

devaient leur attribuer un salaire conforme à la

justice, c'est-à-dire suffisant à leurs besoins et à

ceux de leur famille 2). Elle a ajouté que, lorsque

les ouvriers seraient lésés dans leurs intérêts par

1. Plane videmus infimae sortis hominibus celeriter esse atque

opportune consulendum, cum pars maxima in misera calamito-

saque fortuna indigne versentur... Hue accedunt et conductio

operum et rerum omnium commercia fere in paucorum redacta

potestatem, ita ut opulenti ac prgedivites perpauci prope servile

jugum infmitae proletariorum multitudini imposuerint.

2. Voy. TEncyclique de Cofidllione opifîcum, passim.
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l'excès du travail ou l'insuffisance du salaire, on

devrait faire appel en leur faveur à l'intervention

des syndicats, à l'Etat lui-même dont, à bon droit

pourtant, l'ingérence ne lui convient guère.

Il n'y a pas à se dissimuler l'importance du

mouvement qui entraine ainsi la Papauté vers les

masses populaires. Les Encycliques sur la condi-

tion des ouvriers et sur la conduite à tenir par les

catholiques de France ne sont que des manifesta-

tions plus solennelles d'un état de choses lente-

ment et solidement établi.

Ce fut toujours la théorie chrétienne de consi-

dérer la pauvreté comme un titre de faveur, et

c'est d'abord pour l'évangélisation des humbles

que l'Eglise, comme son Maître, a été envoyée :

Évangelizare pauperibus misit me. Mais il s'était

établi sur ce point un malentendu séculaire.

« Nous nous étions accoutumés à voir dans l'Eglise

du Christ l'auxiliaire naturelle des princes, des

grands, des riches (1). » Les causes en seraient

trop longues à déduire, et l'explication peut-être

délicate. En quoi l'ancien régime en est respon-

sable, M. l'abbé Sicard nous rapprend dans son

grand ouvrage sur l'Église de France avant la

I. La Papauté, le Socialisme et la Démocratie, p. 36.
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Révolution; nous pouvons voir dans les Catho-

liques libéraux comment, en ce siècle même, des

chrétiens bien intentionnés sont parvenus à aggra-

ver le mal en réclamant des privilèges qui n'étaient

pas tous nécessaires à la constitution de l'Eglise,

des privilèges qu'on ne pouvait d'ailleurs plus

obtenir, et dont lombre seule, agrandie par toutes

sortes de préjugés, faisait de la religion et de son

influence un véritable épouvantail pour la naïve

imagination des foules. Mais « le temps devait

venir où, lasse d'alliances qui tendent parfois à se

changer en servitudes, l'Église, se ressouvenant

de sa jeunesse, chercherait à se dégager de soli-

darités plus gênantes que profitables » (1) ; où,

providentiellement déçue dans ses tentatives au-

près des rois et des gouvernements, elle s'adres-

serait directement au vrai souverain des temps

modernes, au peuple, parlant dans les lettres pon-

tificales « aux honnêtes gens de tous les partis »,

télégraphiant partout ses volontés aux libres

assemblées de catholiques, livrant sa pensée, on

peut le dire, aux abonnés des plus petits jour-

1. La Papauté, le Socialisme et la Démocratie, p. 37. — Cf. le

Vatican et le Quirinal, article de M. Anatole Leroy-Beaulieu

dans la Revue des Deux Mondes du 1 er janvier 1884; et, dans les

Spectacles contemporains, de M. E.-M. de Vogiié, le chapitre

Affaires de Rome. Voy. aussi les Sources de la paix intellectuelle,

par M. Ollé-Laprune.
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naux, par l'intermédiaire d'un cardinal secrétaire

d'État.

Sans doute, le Pape acecrédite toujours ses

nonces auprès des cours et des chefs d'Etat, et

même il s'applique à éviter les ruptures avec les

gouvernements les plus mal disposés. Mais il s'est

mis partout en communication directe avec les

groupes de simples fidèles et avec les particuliers

qui ont le plus d'influence sur l'opinion, ne comp-

tant guère moins avec les Congrès de Cologne ou

de Mayenceetavec Windthorst, qu'avec Bismarck

ou Guillaume l\
;
plus heureux, en ce qui nous

concerne, d'une entière adhésion de M. de Mun,

d'une approbation des Débats, voire du Petit Jour-

nal, que des concessions hypocrites d'un ministre

franc-maçon.

La plus importante visite qui se soit faite au Va-

tican, sous le règne de Léon XIII, n'a pas été celle

de l'empereur d'Allemagne se présentant en cos-

tume de guerre, mais bien celle des pèlerins ou-

vriers accourus de loin, au prix de durs sacrifices,

pour remercier le Père commun d'avoir pensé à

eux et de les aimer. Entre le tout-puissant chef

d'Etat qui était arrivé à lui en passant par le Qui-

rinal, et les modestes visiteurs que les sectaires

avaient insultés dans Rome parce qu'ils étaient ses

amis, croit-on que le cœur du Pape ait hésité ?On
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dit qu'en paraissant devant cette majesté qui le do-

minait de si haut, représentant l'Idée au lieu de

la Force, l'empereur d'Allemagne se troubla au

point de laisser choir son casque. Les ouvriers, au

contraire, se trouvaient à l'aise au Vatican et dans

Saint-Pierre ; ils n'étaient émus que de bonheur

quand le chef de l'Eglise traversait leurs rangs et

s'arrêtait pour leur parler ; ils se sentaient de la

famille. Alors s'est écrite une grande page de l'his-

toire, et ce n'est pas trop, pour dire un tel événe-

ment, que la parole enthousiaste de l'orateur de

Lille : « Tous vous rappelez cette réception triom-

phale des ouvriers au Vatican, et ces honneurs

royaux, et le Pape s'abandonnant aux hommes du

peuple en costume de travail ; et sur les marches

de l'escalier royal, étonné de cette majesté nou-

velle, la foule des travailleurs prenant la place du

cortège ancien des souverains du passé, spectacle

inoubliable dont tous ceux qui Font contemplé

ont célébré la splendeur, mais dont tout le monde

peut-être n'a pas mesuré la profondeur ; ce n'était

pas seulement une grandiose manifestation, c'était

la rencontre solennelle du chef de rÉglise et des

envoyés du peuple, c'était la mise en œuvre de

l'Encyclique et l'inauguration pratique d'un temps

nouveau ! »
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Quel rajeunissement pour l'Église, si cette ar-

mée universelle des travailleurs, qui poursuit pré-

sentement sa marche irrésistible vers la conquête

de l'indépendance, acceptait l'étendard béni de la

croix, le même qui triompha de l'empire romain

et civilisa les barbares !

Et pourtant le christianisme, qui tient de son

fondateur, et aussi de l'histoire bien comprise, Les

promesses d'immortalité, le christianisme se pas-

serait plutôt de l'accord avec la démocratie, que

la démocratie ne se pourrait passer de l'appui du

christianisme.

Si la démocratie ne veut aboutir à la tyrannie

d'un maître ou, ce qui serait pire, à la tyrannie des

masses, elle a un absolu besoin de la liberté. Or

la liberté exige l'appui d'un principe moral, soit

pour >e défendre, en théorie, contre les doctrines

fatalistes, soit pour s'exercer, en pratique, dans le

sens du bien. Mais où donc le trouver, en dehors du

christianisme, ce principe moral qui empêchera

les foules émancipées d'abuser de leur puis-un*

qui fera reculer devant le droit des particuliers la

force du grand nombre, qui enseignera la prédo-

minance du devoir sur le plaisir, qui rappellera

enfin que, môme renouvelée dans la plupart de

ses conditions, la vie humaine ne peut jamais
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s'exempter tout à fait d'épreuves, et qu'au delà de

la tombe seulement s'établit le parfait équilibre du

mérite et du bonheur ?

Certes, la démocratie faciliterait et hâterait gran-

dement son triomphe en acceptant le loyal con-

cours que la Papauté lui a offert ; mais si cette

alliance doit lui être profitable pour obtenir le

succès, elle lui est, ce qui importe encore davan-

tage, absolument nécessaire pour bien user de sa

victoire. Sans religion, et partant sans morale (car il

ne faut pas rêver pour le peuple d'une morale indé-

pendante, c'est-à-dire abstraite et indémontrable,

dépourvue de sanction et presque de fondement),

sans religion et sans morale, les libres travailleurs

de la démocratie descendraient vite au-dessous de

leurs ancêtres disciplinés. A le supposer possible

en l'absence de l'ordre moral, le progrès du bien-

être matériel n'entraînerait pour eux qu'un accrois-

sement de vice. Plus ils auraient d'argent et de

loisir, plus ils perdraient de leur dignité et proba-

blement de leur santé. L'augmentation des salaires

et la diminution des heures de travail, au lieu de

favoriser le libre développement du corps et de

l'âme et la vie de famille, ne feraient qu'aggraver

la débauche et enrichir les cabarets.

Ce n'est point là, du reste, une simple prévision.

Déjà l'expérience en a été faite plus d'une fois.

7
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Nousavons,même enFrance, l'exemple de divers

organisations ouvrières, réductions instructi

des grandes démocraties de l'avenir. Dans les

quelques cités du travail où l'Evangile inspire les

ouvriers, on voit régner la concorde, les bonnes

mœurs, l'épargne et la sécurité: pour savoir

quelles sont celles-là et pour distinguer leurs

syndicats de ceux qui encouragent le désordre,

demandez-vous simplement contre quelles asso-

ciations ouvrières le ministre de la justice s'ap-

plique à sévir ! Au contraire, là où les ouvriers se

défient de la religion, vous ne verrez, sous l'encou-

rageante protection des autorités, que des citoyens

s'excitant à la haine sociale, décriant la propriété,

appelant de leurs vœux l'ère des violences et des

spoliations, glorifiant les pires attentats dans des

manifestations souvent illégales et toujours tolé-

rées.



L'intérêt de l'Église et de la démocratie exige

l'alliance de ces deux grandes forces, et nous

voyons la première faire des avances à la seconde.

Mais il faut à ce contrat le consentement des deux

parties. Le peuple acceptera-t-il la main que la

Papauté vient de lui tendre ? Toute la question est

là, et beaucoup la résolvent négativement. Ont-ils

raison?Les rancunes indéniables, les défiances trop

certaines qui, en France du moins, séparent l'Eglise

et le peuple, peut-on espérer de les détruire, ou

faudra-t-il en souffrir sans fin ? Cela revient, je

crois, à demander si elles reposent sur des malen-

tendus ou sur de réelles incompatibilités.

Qu'il existe entre la démocratie et la religion

des malentendus très anciens et très graves, nous

ne songeons pas à le contester ; et les pages que
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voici représentent précisément, dans la grande

tentative de conciliation, un petit effort de plus

pour les expliquer, et, s'il était possible, en hâter,

ne fût-ce que d'une heure, la disparition tant

souhaitée. Mais on peut toujours dissiper des

malentendus ; il n'y faut que de l'intelligence et

de l'activité. Espérons que prêtres et fidèles, encou-

ragés par le progrès déjà accompli sous la direc-

tion d'un tel Pape, nous ne faillirons point à cette

mission d'où dépend l'avenir.

Au contraire, s'il y avait entre la démocratie et

l'Église une absolue incompatibilité, une véritable

antinomie, tout espoir de conciliation devrait

être abandonné, car l'entente, ne pouvant dès lors

s'établir que sur des équivoques, ne serait ni

durable ni même loyale.

En est-il ainsi ?

Nous avons la surprise de constater que M.Ana-

tole Leroy-Beaulieu a tout l'air d'en être con-

vaincu. Si peu conforme que cela paraisse à l'en-

semble de ses idées, et sans trop se préoccuper du

démenti qu'il s'inflige à lui-même, on le voit,

après avoir affirmé le triomphe inévitable de la

démocratie et la durée immortelle de l'Eglise,

après avoir montré la nécessité absolue d'un rap-

prochement entre les deux puissances, s'arrêter
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devant une difficulté qu'il croit insoluble et décla-

rer, en définitive, qu' « entre la démocratie et le

christianisme, il y a une mutuelle défiance, une

antipathie réciproque fondée sur des aspirations

inverses, sur une manière opposée de concevoir la

vie humaine » (1).

Il n'est peut-être pas un de ses livres où il n'ait

répété cette idée presque dans les mômes termes.

Voici comment il la développe dans son dernier

ouvrage :

« Entre la Papauté et la démocratie ouvrière,

il y a, je le crains, autre chose que les rancunes

du passé, autre chose encore que des malentendus

et des préjugés, autre chose môme qu'une sorte

d'incompatibilité d'humeur. Entre elles, pour qui

veut creuser un peu, le différend est plus profond.

« Nous touchons ici à un point essentiel que

nous avons plus d'une fois indiqué. La démocratie

moderne, — qu'on nous permette de le rappeler à

qui semble l'oublier,— la démocratie continentale

a, contre l'Eglise et contre le christianisme, des

griefs et des antipathies fondés sur des aspirations

inverses. Toutes deux ont une manière opposée de

concevoir la vie et la destinée de l'homme. Elles

ont beau faire, leurs yeux ne sont pas tournés du

Ï.La Révolution et le Libéralisme^ p. 202.
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même côté : l'Eglise regarde d'habitude en haut ;

la démocratie ouvrière en bas. L'une montre du

doigt le ciel, l'autre n'aime pas que les yeux de

l'homme se détournent de la terre. De là leur oppo-

sition et leur mésintelligence ; de là, au moins,

leurpeineàse comprendre et leur peine à s'en-

tendre. Ce qui fait le mérite incomparable de la

religion et la vertu sociale du christianisme est ce

qui indispose contre le christianisme et contre la

religion les socialistes et l'extrême démocratie. Ils

ne lui pardonnent point d'enseigner, comme l'ose

faire encore Léon XIII, jusque dans l'Encyclique

de Conditione opificum, « que Dieu ne nous a pas

« faits pour les choses fragiles et caduques, mais

« pour les choses céiestes et éternelles ».

« Yoilà un langage qui sonne faux aux oreilles

des plèbes modernes, et que l'Église pourtant ue

peut désapprendre pour gagner leurs bonnes

grâces. Plaçant toutes leurs espérances en ce

monde sublunaire, les meneurs des classes labo-

rieuses prétendent ramener sur cette terre et sur

cette brève vie mortelle toutes les espérances et

les ambitions des foules. Ils se font un devoir de

borner à l'horizon terrestre les destinées et les

songes de l'humanité... Ils s'irritent d'entendre le

Pape et ses prêtres s'entêter à dire aux peuples

que ce monde n'est qu'un lieu d'exil et de passage...
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En entreprenant de persuader aux hommes que le

but de leur existence n'est pas sur cette terre de

boue, en cette vallée de larmes, l'Évangile a le

tort impardonnable d'apprendre aux peuples à

supporter les souffrances et les inégalités de ce

monde... Son crime est de détourner l'humanité

des novateurs qui lui promettent la félicité ici-bas,

avec le règne prochain de l'égalité et de la justice.

Parla, entre l'Eglise et la démocratie sociale, il

n'y a rien moins qu'un conflit de doctrines. »

Irons-nous contester ces affirmations, nier que

l'Eglise retarde jusqu'après la mort le bonheur

parfait, tandis que la démocratie l'exige dès cette

vie terrestre? Non, sans doute; et cependant j'ose-

rai dire que même la vérité, présentée sous cette

forme, n'est plus la vérité. Les termes du raison-

nement n'ont pas la même étendue au point de

départ que dans la conclusion. De ce que l'Église

« a surtout le souci de rame », et que, dans ses

aspirations, le peuple « songe surtout au

corps » (1), a-t-on le droit de raisonner comme si

le peuple était tout à fait indifférent aux choses de

l'âme, et l'Église aux choses du corps? Nous ne le

pensons pas, et le prétendu conflit de doctrine

\. La Révolution et le Libéralisme, p. 229.
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nous paraît se réduire à une simple diversité de

tendances. J'ajouterai que cette diversité est d'au-

tant moins inquiétante pour la paix à venir, qu'il

n'est pas impossible de l'atténuer en augmentant

peu à peu les préoccupations idéales du peuple et

aussi l'intérêt que l'Eglise n'a pas le droit de refu-

ser aux misères du corps.

Est-ce qu'il ne se rencontre pas des peuples fort

soucieux d'améliorer leur existence matérielle, et

en même temps très pénétrés de l'instinct reli-

gieux? Est-ce que la grande démocratie des Etats-

Unis, la plus utilitaire que l'on sache, n'a pas

gardé le respect de la religion? Une prière n'ou-

vre-t-elle pas toujours ses banquets ofiiciels et les

séances mêmes de ses Assemblées? Chaque année,

le président de la grande République ne décrète-

t-il pas un jour de fête nationale et religieuse pour

remercier Dieu des bienfaits accordés au pays

durant l'année précédente? Et cet hiver, les con-

férences faites aux ouvriers dans nos églises n'ont-

elles pas eu assez de succès pour exciter les inquié-

tudes et provoquer les haines des ennemis de la

religion ?

Pourquoi, en somme, voudrait-on que, malgré

les efforts des sectaires, on ne puisse jamais élever

lame des ouvriers au-dessus de la matière? Et de
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quel droit leur supposer une intelligence et un

cœur inaccessibles à l'idée et au sentiment de Tau

delà? Que ce soit une œuvre difficile et longue, on

peut Taccorder; mais que ce soit impossible, et

qu'il surgisse de là une incompatibilité absolue

avec la religion, non pas.

D'autre part, il n'est pas exact de faire entendre

que l'Eglise se désintéresse des besoins matériels;

de dire qu'aux maux du corps, aux fatigues et aux

souffrances physiques, elle ne propose que des

remèdes moraux; de la montrer si occupée des

célestes récompenses, qu'elle reste indifférente au

règne terrestre de la justice. Contre une pareille

appréciation, même dictée par la bienveillance,

l'Evangile ne proteste pas moins que les plus

récentes manifestations du catholicisme.

Est-ce que le Christ n'avait point souci des

souffrances corporelles, et la plupart de ses mira-

cles ne tendent-ils pas au soulagement de maux
physiques? Aux envoyés de saint Jean Baptiste,

qui le mettent en demeure de déclarer sa mission

divine, il fait cette réponse : « Allez, rapportez à

Jean ce que vous avez entendu et vu ; les aveugles

voient, les boiteux marchent, les lépreux sont

purifiés, les sourds entendent, les morts ressus-

citent, les pauvres sont évangélisés. » Est-ce que,

7.
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dans ces signes, il fait aux guérisons du corps une

moindre place qu'aux bienfaits spirituels ?

Deux fois il use de sa toute-puissance pour

donner miraculeusement du pain à la foule, et

c'est sur une multitude affamée qu'il prononce son

sublime cri de pitié : Misereor super turbam. 11

faut relire ces touchantes pages de l'Evangile pour

voir comment, à l'égard du peuple, les préoccu-

pations naturelles et surnaturelles s'alliaient per-

pétuellement dans le cœur du divin Maître (l).

Des milliers de braves gens se sont attachés à ses

pas. Le matin, il a guéri leurs malades. Tout le

jour, il les a instruits et éclairés. Le soir, on lui

fait remarquer qu'ils n'ont pas de pain, qu'on est

en pays désert, et qu'il serait grand temps de les

renvoyer dans les villages : « J'ai pitié d'eux,

répond-il, parce quils n'ont rien à manger, et je

ne veux pas les renvoyer sans nourriture ; ils tom-

beraient en route. » Et comme les disciples n'ont

que quelques pains, il fait un de ses plus grands

miracles pour nourrir la foule.

Facilement on montrerait que l'Église, fidèle

aux leçons de son fondateur, s'est, presque tout le

long des siècles, appliquée au soulagement maté-

riel des peuples en même temps qu'à leur progrès

1. S. Matth., xiv et xv.
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spirituel et moral ; il n'y aurait qu'à rappeler,

d'après les Actes et les Épures, le soin qu'on prenait

des pauvres dès les premiers jours, à raconter les

phases diverses de l'abolition de l'esclavage, à

refaire l'histoire de la civilisation établie en

Europe par des moines que leur règle conduisait

de l'office liturgique au défrichement du sol et à

la construction des villes.

Mais, puisqu'il s'agit de notre temps, laissons

de côté les exemples anciens.

C'est le Pape régnant qui a dit dans son Ency-

clique sur le gouvernement chrétien des Etats :

« L'Eglise voit avec plaisir toutes les recherches

qui ont pour objet d'embellir la vie et de la rendre

plus commode, » et, dans son Encyclique sur la

Condition des ouvriers : « Que l'on ne pense pas

que l'Eglise se laisse tellement absorber par le soin

des âmes, qu'elle néglige ce qui se rapporte à la

vie terrestre et mortelle. Pour ce qui est en parti-

culier de la classe des travailleurs, elle fait tous les

efforts pour les arracher à la misère et leur pro-

curer un sort meilleur (1). » Tout entière, d'ail-

leurs, cette Encyclique, dont la publication est un

4. Nec tamen putandum, in colendis anirnis totas esse Eccle-

sise curas ita defixas, ut ea negligat quœ ad vitam pertinent mor
talem ac terrenam. De proletariis nominatim vult et conteudit ut

emergant e miserrimo statu fortunamque meliorem adipiscantur.
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des plus grands événements de l'histoire religieuse,

se dresse comme un exemple et une preuve à

l'appui de l'idée que nous défendons. Il y est moins

question du paradis que du salaire, de la propriété

et des -vndicats; moins question de patience au

milieu des épreuves que de justice sociale. C'est le

privilège d'une Eglise vivante, enchaînée à la tra-

dition et capable d'initiative, de pouvoir, sans ja-

mais renier aucun de ses principes, insister suivant

les époques sur les idées dont le monde éprouve

un plus vif besoin. Le catholicisme est la seule

religion qui possède ce double caractère ; les

autres ne cessent de se contredire, comme le pro-

testantisme, ou elles se paralysent dans la routine,

comme l'orthodoxie russe, le mahométisme, le

bouddhisme.

Le Pape n'est pas seul à parler ce langage quel-

que peu nouveau dans sa forme. La jeunesse catho-

lique qui a entendu Mgr Ireland au Cercle du

Luxembourg n'a pas oublié en quels termes le

grand archevêque lui commentait ce texte de saint

Paul : « La religion a les promesses et de la vie

présente et de la vie future », affirmant que de nos

jours la mission de l'Eglise est de montrer au peu-

ple qu'elle seule peut lui assurer, même sur terre,

la paix, la justice, le bonheur. « Dites donc au

peuple, ajoutait-il, qu'il a des devoirs, mais aussi
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des droits. On ne lui parle que de ses devoirs, de

la résignation, et on lui promet uniquement une

récompense dans l'éternité. C'est beaucoup pour

ceux qui ont la vraie foi, mais pour ceux dans les

âmes desquels la foi est presque morte, cela ne

signifie à peu près rien. » Et il montrait que, après

tout, le véritable enseignement de la foi chrétienne,

c'est que tous les enfants de Dieu sont placés sur

la terre pour y vivre de leur travail, et qu'en con-

séquence ceux qui emploient des ouvriers doivent

leur donner les moyens de vivre. Or la société est

organisée de telle façon que beaucoup n'y trouvent

pas à vivre suivant leurs besoins. Il y a donc des

défauts, et il importe de chercher des remèdes :

« Le peuple nous écoutera, si nous lui disons : avez

patience un peu de temps. De grâce, ne lui disons

pas : ayez patience toujours. » Le mal moral dé-

pend en grande partie des misères matérielles où

le pauvre est plongé; il ne sert guère de recom-

mander la vertu dans un milieu qui en rend la

pratique à peu près impossible : « Ne prêchez pas

l'Evangile à un estomac vide, il n'écoutera pas. »

Le même orateuravait déjà dit, en présence et,

on peut le dire, au nom de ses collègues de l'épis-

copat américain réunis dans la cathédrale de Bal-

timore : « Il y a des temps, dans l'histoire de

l'Eglise, où il est nécessaire que l'on insiste sur le
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côté surnaturel dans l'action de la religion, et il y

a des temps où besoin est que cette insistance se

porte sur le coté naturel... Le bien-être matériel

du peuple trouve une large place sous le vaste

manteau de l'amour chrétien. L'ascétisme, à part

le détachement d'esprit, qui nous est commandé à

tous, est le privilège de peu d'élu-. L'idéal, pour

la religion et la raison réunies, c'est un esprit sain

dans un corps sain, et pour tout ce qui vient s'in-

terposer entre les deux. — que ce soit la faim ou

la maladie, l'excès de travail, une atmosphère

malsaine ou des habitations insalubres, — la vraie

piété doit travailler à en poursuivre l'abolition...

Vivez dans une étroite sympathie avec la multi-

tude qui souffre, lui apportant la charité, et, ce

qui est bien plus nécessaire et bien plus rare, la

justice. Que le travail sache que la religion le -ga-

rantira de l'oppression du capital ; et que le capital

apprenne que ses droits sont subordonnés au plein

accomplissement de ses devoirs. »

Les paroles de vie et d'avenir nous viennent au-

jourd'hui des États-Unis. Et cependant l'on trou-

verait dans les églises d'Europe, même en dehors

de la Papauté, des signes non équivoques de sym-

pathie démocratique. Inutile de rappeler ici les

œuvres des Catholiques allemands, leur interven-

tion dans les luttes de la presse et des parlements,
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leurs associations de paysans, leurs caisses popu-

laires d'épargne et de prêt, leurs sociétés d'artisans,

leurs cercles d'ouvrières, leurs écoles ménagères,

leurs usines modèles (1). En Irlande, le clergé,

étroitement mêlé à la vie du peuple, a refait l'unité

du parti national après les scandales et la mort de

Parnell, et il a, pour une grande part, contribué au

succès des gladstoniens libérateurs. Jusqu'en

France, nous avons vu l'Eglise, d'un pas gêné par

les entraves concordataires, mais déjà résolu, mar-

cher au-devant du peuple, le convoquer au pied

de ses chaires pour lui parler de ce qui l'intéresse,

lui envoyer en ambassadeurs ses fils les plus élo-

quents et les plus dévoués; et ces premières tenta-

tives ont suffi, ce qui en rend l'utilité manifeste, à

réveiller l'inquiétude chez nos ennemis et l'espé-

rance dans nos rangs.

1. Voy. Catholiques allemands et le Réveil d'un peuple, par

l'abbé Kanneng-ieser. Paris, Leihielleux, 1892.
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Une certaine confusion devait fatalement se

mêler,, dans le début, à ces opérations si nouvelles.

Nous ne connaissions très bien, sur les divers

articles du programme social, ni la pensée du

peuple ni peut-être la nôtre. Mais l'expérience

nous apprendra vite quelles sont chez les masses

ouvrières les aspirations légitimes qu'il faut applau-

dir et faire nôtres, les dangereuses erreurs dont

nous ne devons à aucun prix nous rendre soli-

daires, et sur lesquelles, d'ailleurs, il n'est pas

toujours impossible d'éclairer la foule.

Dès maintenant, sans contrarier l'initiative indi-

viduelle des prêtres ni des laïques, nous pouvons

ménager sur les points importants l'essentielle

unité d'action. Il nous suffit, pour cela, de suivre

le pian de campagne que le chef suprême nous a

tracé dans ses Encycliques. Sans inventer de

périlleuses distinctions entre l'ordre et le conseil,
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pénétrons-nous de leur esprit général et des quel-

ques enseignements trèsprécis qu'elles renferment;

relisons avec soin le texte pontifical, sans idée pré-

conçue, non pas, comme il arrive trop souvent,

avec le désir d'y trouver une confirmation ou une

tolérance de nos opinions antérieures, mais avec

l'intention bien sincère de comprendre les pensées

dn Pape et de les substituer aux nôtres.

Et puis entrons sans crainte dans la mêlée. Sui-

vant les dons que nous avons reçus de Dieu, usons

de la parole publique, de la presse, de notre for-

tune, de notre influence locale, de nos relations

personnelles ou administratives, pour démontrera

tous que les chrétiens sont des hommes de leur

temps, des gens sans préjugés, les plus entrepre-

nants, les plus francs dans leurs opinions, les plus

dévoués au bien-être du peuple. Laïques, rappe-

lons-nous cette parole d'un évêque américain, que

« nous n'avons pas reçu l'onction de la confirma-

tion uniquement pour sauver nos âmes et paver

notre place à l'église ». Prêtres, allons au-devant

du peuple, ne nous contentons plus de l'attendre

au pied des autels; selon une pensée du même
évêque, que fùt-il advenu si les Apôtres, au lieu

d'aller aux nations, leur avaient seulement fait

dire : « Nous sommes à Jérusalem, vous pouvez

venir? »
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Mais, diront les pusillanimes, c'est là un terrain

dangereux ; on peut s'y attirer plus d'une affaire

désagréable; bien des esprits sensés blâment cette

activité brouillonne; en ces matières délicates et

nouvelles, on peut mêler aux vérités de fond tant

d'erreurs de détail ! — Certes, il est plus facile de

ne point tomber, quand on demeure stationnaire !

Mais ne croyez-vous pas que marcher en avant,

même au prix de quelques chutes dont on se relève,

cela vaut mieux encore que de rester en place, et

c'est faire plus de chemin?

Mais nous ne sommes nullement prêts à pareille

mission. — Eh bien, préparez-vous. Laissez un

peu de côté les Eutychiens et les Jansénistes pour

étudier les questions actuelles (1) ; laissez le passé

pour le présent. Lisez les livres des spécialistes,

les revues compétentes, comme la Science sociale,

YAssociation catholique, la Béforme sociale, YÉco-

nomiste fr heais, et, si vous êtes à la campagne,

abonnez-vous à un journal d'agriculture ; cela

vous servira autant que le? Annales des Am^s du

1. On dira avec raison que les questions soulevées par ces

hérétiques ne manquent pas d'actualité, puisqu'elles se rapportent

à la nature de Jésus-Christ et à. l'existence de la liberté. Mais r'est

avec les critiques et les positivistes d'aujourd'hui qu'il serait utile

de les discuter. Mieux vaut lire M. Taine que l'abbé de Saint-

Cyran.
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Purgatoire. Interrogez chacun sur les choses qu'il

sait et qui l'intéressent, sur son travail, ses besoins

ses ressources ;
parlez engrais aux cultivateurs,

parlez affaires aux commerçants. Mêlez-vous le

plus possible aux manifestations de la vie publique :

qu'il s'agisse d'un corps d'armée ou des pompiers

de la commune, assistez à la revue et à la remise

du drapeau. Allez au Comice agricole, même
s'il s'y trouve un ministre, et ne boudez plus le

14 juillet.

Mais pour qui nous prendra-t-on? Tout le

monde nous remarquera, tant nous serons isolés.

— Les gens intelligents vous prendront pour des

catholiques zélés et soumis au Pape ; les autres

vous prendront pour ce qu'ils voudront. Quant à la

raison de l'isolement, celle qu'on appelait jadis le

respect humain, elle n'a jamais compté pour

grand'chose auprès des hommes de cœur. Du reste,

il n'y a plus besoin de tant d'héroïsme pour prendre

part à la marche en avant ; l'isolement n'est plus

là, et c'est d'un tout autre côté qu'il commence à

se faire. Sous la suprême direction du Pape

Léon XIII, où vont donc aujourd'hui les catho-

liques de vingt à trente ans, ceux qui ont l'âge des

armées actives? Qui veut le savoir le demande aux

assemblées de Grenoble et de Lille, ou à cette

revue pleine d'entrain et de vie qui s'intitule à bon
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droit le Révril catholique, organe de la jeunesse

catholique (1).

Et si Ton tient h connaître le but de tous ces

mouvements, et à quoi bon cette stratégie nou-

velle, voici peut-être ce qu'il faut répondre :

Les catholiques, acceptant sans la discuter ni la

combattre,même légalement , la constitution de fait

qui régit leur pays, se tiennent, dans cette mesure,

en dehors de la politique; mais ils revendiquent

le droit de prendre part, comme les autres citoyens,

à toutes les manifestations extérieures de la vie

sociale et publique. Sans s'occuper davantage de

thèses absolues dont l'application est reconnue

impossible, ils ne réclament pour eux-mêmes et

pour l'Eglise que l'égalité dans la liberté, et ils

sont résolus, pour le jour où leur cause triomphe-

rait, à ne jamais mettre leurs adversaires en dehors

du droit commun.

Ils necroient pas, en conséquence, devoirformer

un parti catholique proprement dit, lequel exci-

terait d'inutiles défiances et ne réunirait jamais la

majorité; mais, n'excluant de leur alliance que les

factieux et les impies, ils se joindront à tous les

1. Voir aussi la Revue de la Jeunesse catholique, organe de

l'Association catholirpie de la jeunesse française.
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amis de la paix publique et de la tolérance pour

sauvegarder ou reconquérir les libertés nécessaires.

En même temps qu'une pareille attitude leur

vaudra l'estime et îa sympathie des meilleurs es-

prits de la nation et des plus influents, ils rega-

gneront l'amitié de la démocratie, qui cessera de

voir en eux les irréductibles ennemis de son gou-

vernement préféré ; et comme ils se feront un

honneur et un devoir de favoriser par tous les

moyens légitimesle bien-être matériel etmoraldes

classes populaires, celles-ci, à la longue, vaincues

par l'évidence, finiront bien par croire à leur fran-

chise, à leur honnêteté, à leur dévouement.



VII

Voilà ce qui se fera, ^i les catholiques le veulent,

si nous y travaillons résolument, chacun pour notre

part.

De ramener la majorité des hommes à la pra-

tique religieuse, voilà peut-être ce qu'il serait

téméraire d'espérer. Mais de convaincre la ma-

jorité des ouvriers que la religion n'est pas dure

pour eux et que l'Eglise ne cherche pas leur mal-

heur, de faire accepter une vérité si certaine et si

hien prouvée, voilà ce qui ne dépasse sûrement pas

les» forces d'une centaine d'hommes de cœur et

d'intelligence.

Qui dira qu'on ne les trouverait pas dans toute

la jeunesse française ? ?sous en connaissons tous

plusieurs. Jusqu'à présent ils n'osaient pas ; mais

ils vont oser, ils osent déjà, depuis que le Pape a



LA HÉMOCRATIE ET L ÉGLISE 13 1

brisé les vieilles entraves, et qu'il a lui-même crié:

En avant !

L'étonnant serait qu'ils fussent impossibles à

détruire, les préjugés qui nous divisent, et qu'il

n'y eût pas en France assez de gens honnêtes,

assez d'indifférents, si l'on veut, pour faire taire

les sectaires qui nous excitent les uns contre les

autres, le petit nombre d'êtres malfaisants dont

c'est le métier de vivre de la guerre.

Non, nous ne serons pas toujours ennemis sans

savoir pourquoi, ennemis malgré nous !

Elle est si injuste, la haine antireligieuse, elle

est si absurde, la haine des progrès modernes,

qu'à beaucoup de braves gens sans fiel et sans

parti pris le moment doit sembler venu de mettre

un terme à nos divisions. Nous tous, les fils du

même pays, ayant même part aux erreurs comme
aux gloires du passé, aux deuils comme aux gé-

néreux labeurs d'à présent, sommes-nous fiers,

dans un siècle qui se dit épris de liberté et de to-

lérance, de nous tenir parqués en des camps ri-

vaux, de nous jeter réciproquement à laface beau-

coup d'injures menteuses ? L'existence, de l'aveu

de tous, n'est-elle point assez âpre sans cela, et

serait-ce trop de l'union de nos volontés pour créer

dans ce triste monde plus de justice et plus de

bonté ? Notre sang ne s'est-il pas assez mêlé à
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travers les générations, pour que nou> soyons

bien de la même famille et que notre fraternité

soit moin? dérisoire ?

Puisque cette lutte ne favorise que les rêveries

de plus en plus bénignes de quelques attardés et

Les prétentions odieuses d'une bande de francs-

maçons forts surtout de nos terreurs et de notre

faiblesse
;
puisqu'elle nous mène les uns et les

autres à une commune impuissance, qu'elle re-

tarde les pressantes réformes dont le peuple a

besoin, et qu'elle est, à y bien regarder, inique,

maladroite et stérile, sans issue, sans bénéfices,

sans gloire, sans raison : de grâce, Français de

France, il est temps d'y renoncer.

Quand il vient à passer cbez nous des Améri-

cains de race, des Gibbons, des Ireland, nous

devons leur faire le même effet qu'autrefois les

gens de Constantinople, lettrés, disputeurs et

subtils, à nos fiers barons des croisades. Si l'as-

tronomie veut que pour les États-Unis nous

soyons l'Orient, du moins ne soyons pas By-

zance.

Qu'elle se rallume souvent, et qu'elle dissipe la

nuit des préjugés, cette haute croix de feu qui, le

jour delà fête nationale, resplendissait au sommet

de Montmartre, détachant ses lampes électriques



LA DÉMOCRATIE ET l'ÉGLISE 13 3

sur les plis de notre drapeau, projetant sur la

ville et le monde ses flots de lumière et ses béné-

dictions, sublime symbole de l'alliance que nous

rêvons tous entre la vieille Église, gardienne du

bien moral, et la démocratie, cette fougueuse

amante du progrès et de la liberté.
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LE REALISME

ET LE NATURALISME

DANS LA LITTÉRATURE ET DANS L'ART

Aux yeux de la postérité, la grande querelle lit-

téraire du dix-neuvième siècle ne sera pas cette

bataille qui s'est livrée de 1820 environ à 1850

entre les classiques et les romantiques. Autant

qu'on peut en juger, elle attachera bien plus d'im-

portance aux luttes du réalisme et de l'idéalisme.

C'est là, en effet, une guerre autrement sérieuse

Les causes en sont profondes et remontent loin

dans le passé ; les conséquences en sont graves et

peuvent durer longtemps.

Ce n'est plus seulement à la forme littéraire que

s'en prennent les réalistes, et ils n'envient pas à

Victor Hugo la joie qu'il éprouvait à se dire le ré-

volutionnaire du lexique,

... le novateur horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil A B G D.
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Ils compteraient pour peu d'avoir détruit les

périphrases ou les adjectifs nobles, remis en hon-

neur les termes techniques et les mots bas, et ils

sourient de ce chant de triomphe :

J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier

D'épithètes; dans l'herbe, à l'ombre du haliier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse.

Je nommai le cochon par son nom : Pourquoi pas?

Ce n'est pourtant point que dans ce dernier

genre d'innovations les réalistes soient restés en

deçà des romantiques ; et si je n'ose pas dire qu'ils

aient fait mieux, je puis bien affirmer qu'ils ont

fait davantage. Mais c'est là pour eux un mince

titre de gloire.

Ils estiment moins encore l'honneur qu'a eu le

romantisme de renouveler l'inspiration poétique.

Les poètes ne sont à leurs yeux que de grands en-

fants, et ils leur assignent simplement un rôle

d'orchestre. « Ils peuvent, disent-ils, continuer à

nous faire de la musique pendant que nous tra-

vaillerons (1). »

Les réalistes ne s'occupent point dépareilles fu-

tilités, bonnes tout au plus pour les idéalistes,

« qui, tous, font une besogne vaine et nuisible »,

1. Zola, le Roman expérimental, p. 103.
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Eux-mêmes « travaillent seuls à la puissance et

au bonheur de l'homme », parce que, seuls, ils

procèdent scientifiquement et « soumettent cha-

que fait à l'observation et à l'expérience ». Qu'on

ne les traite point de littérateurs ; ce n'est pas sur

une rhétorique nouvelle que leur art est fondé,

mais bien sur une philosophie scientifique. En
France, particulièrement, ils ne font que transpor-

ter dans l'art, pour le renouveler de fond en com-

ble, les procédés et les principes du positivisme.

Le réalisme s'en prend à la méthode fondamentale

de toutes les œuvres artistiques et aux sujets qui

y sont traités.

Il faut se résigner à briser les cadres provisoires

où l'on enfermait déjà l'histoire littéraire du dix-

neuvième siècle : le romantisme, qui s'occupait

seulement de la forme, des mots et de la couleur,

ne fut, contre la tradition classique et spiritua-

liste, qu'un combat d'avant-garde ; la grande guerre

est celle qui se livre aujourd'hui sous nos yeux, et

dans laquelle le réalisme a engagé partout et sur

tous les points sa nombreuse armée. En France,

malgré la réaction heureusement commencée, on

sait quelle est sa fortune dans le roman, la place

qu'il tient dans les Salons annuels, les bruyants

assauts qu'il livre au théâtre. En Angleterre, c'est

pour lui qu'a écrit G. Eliot, et que les Préraphaé-
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lites ont voulu renouveler la peinture. De la Rus-

sie, où il absorbe la sève ardente d'intelligeo

encore jeunes et mal pondérées, il nous envoie des

romans étranges qu'on se hâte de traduire et dont

la force naïve intéresse par le contraste nos esprit-

blasés : Crime et Châtiment sont représentés but

les scènes parisiennes, la Guerre et la Paix sont

lus dans tous les salons, et il s'est trouvé un mi-

nistre, à un récent concours général, pour lai -

entendre que bientôt dans tous nos collèges

Tolstoï remplacerait les Grec-.

La question du réalisme et de l'idéalisme est au

fond de toutes les discussions littéraires et artisti-

ques depuis plusieurs années, et elle a, de part et

d'autre, suscité de nombreux ouvrages. Qu'il

suffise de rappeler ceux de MM. Brunetière, de

Vogué, Taine et Zola.

Il y a quelques années, l'Institut mit le sujet au

concours dans les termes suivants : « Etude histo-

rique et critique sur le réalisme dans la poésie et

dans l'art. « Ce ne fut pas l'Académie française

qui le proposa, mais l'Académie des sciences mo-

rales et politiques, comme pour bien marquer

qu'il ne relève pas moins de la philosophie et de la

morale que de la littérature. C'est l'origine du

livre que M. David-Sauvageot, professeur de rhé-

torique au collège Stanislas, a publié sous ce titre
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le Réalisme et le Naturalisme dans la littérature et

dans Fart (1). Les recherches qu'il a faites méritent

de ne point passer inaperçues, et il a paru bon

d'examiner une fois de plus, à propos et à l'aide

de son beau travail, cette importante question du

réalisme.

1. Le Réalisme et le Naturalisme dans la littérature et dans

Va rt, par M. Albert David-Sauvageot. Ouvrage couronné par

l'Académie française et par l'Académie des sciences morales et

politiques. Un vol. in-18, chez Calmann-Lévy.



Pour définir le réalisme, en montrer les carac-

tères et le discuter scientifiquement, il faut demeu-

rer sur le terrain des faits, le seul qui soit ac-

cepté de M. Zola. Il a écrit dédaigneusement à la

fin d une réponse à M. Charles Bigot : « J'attends

toujours un adversaire qui consente à se mettre sur

mon terrain et qui me combatte avec mes armes ; »

et ce qu'il reproche habituellement à ceux qui ne

pensent pas comme lui, c'est « de se faire un petit

naturalisme à leur usage, et d'enfourcher le natu-

ralisme des plaisantins de la critique » (1). Nous

voulons que M. Zola nous sache gré de la place qui

sera faite ici à l'histoire, et nous essayerons

d'entendre sa doctrine dans le même sens que lui.

Réalisme et Naturalisme sont des mots que le

1. Zola, le Roman expérimental, pp. 291 et 2%.
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public et la critique même emploient volontiers

l'un pour l'autre. On sait que le premier doit sa

fortune à Courbet et le second à M. Zola.

Après avoir étudié sommairement dans son

Introduction les caractères généraux du réalisme,

M. David-Sauvageot le définit avec une parfaite

justesse : « Un système qui astreint l'art à repro-

duire la réalité sensible telle que l'expérience la

fait connaître. » Le réalisme, ajoute-t-il en subs-

tance, accepte sans distinction et sans retouche

tous les éléments que la nature lui fournit; il se

contente d'études fragmentaires, sans se rendre

compte des ensembles; il ne se préoccupe pas

d'achever l'incomplet, de reproduire les choses ou

les hommes dans leur plénitude; il montre indis-

tinctement le faible et le fort, l'intéressant et le

banal, et peu lui importe de laisser dans l'esprit

une impression indécise et vague; enfin, il consi-

dère l'impassibilité comme un devoir et il s'efface

autant que possible derrière son sujet.

Non content de déterminer ainsi J es procédés des

réalistes,M. David-Sauvageot s'est ensuite demandé

quel était leur but, quelle intention les animait ; il

ne lui a pas suffi de connaître comment, il a voulu

savoir pourquoi ils imitaient la nature. Cette re-

cherche l'a conduit à une distinction très impor-

tante, qui domine entièrement son ouvrage, et qui
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éclaire le sujet d'une lumière nouvelle. Il a mis en

plein jour deux tendances distinctes qui se sont

souvent manifestées dans l'histoire du réalisme, et

dont la diversité est devenue presque évidente en

notre siècle.

Tantôt, en effet, le réalisme se met au service

d'une doctrine, soit de la religion, comme au

moyen âge, soit de la morale, comme aujourd'hui

dans les romans anglais et russes, soit de la phi-

losophie positiviste, comme dans les œuvres de

Proudhon et de M. Zola; et, dans tous ces cas, on

peut l'appeler le réalisme didactique.

Tantôt, avec les naturalistes de la Renaissance,

et de nos jours avec Flaubert et ses disciples, « il

copie la nature simplement parce qu'il obéit au

penchant qui porte l'homme à l'imitation, et

qu'il tire d'une reproduction exacte un plaisir » :

c'est alors le réalisme indifférent ou réalisme de

l'art pour l'art.

Il est j grettable qu'on n'ait pas réservé le nom
de Natui listes aux partisans du réalisme indiffé-

rent et l< iom de Réalistes aux partisans du réa-

lisme did i «tique. Cette acception un peu nouvelle,

et qui sj ls doute ne prévaudra pas, eût été de

nature h mettre de l'ordre dans les idées de la cri-

tique sui an point fort important.

Mai- mots de « réalisme » et de « natu-
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ralisme «semblent condamnés à rester de simples

synonymes, la distinction entre le réalisme indiffé-

rent et le réalisme didactique est trop fondamen-
tale et trop conforme à la vérité pour qu'on ne
l'adopte point, A mesure qu'on avance dans l'étude

historique du système, on la voit sïmposer avec

plus de force. Pour nous en tenir provisoirement

à un seul exemple, n'explique-t-elle pas admira-
blement à quels titres divers on a pu classer dans
la même école l'auteur de Salammbô et Fauteur
des Rougon-Macquart? Les dissemblances, il est

vrai, ne sont pas toujours aussi nettes, et souvent
les deux réalismes, si divers qu'ils soient dans
l'intention, se rapprochent tellement par l'usage

des mêmes procèdes esthétiques, qu'on a de la

peine à les distinguer; à quelque degré qu'ils jus-

tifient leurs devises respectives, « l'art pour l'art »,

ou « l'art pour l'enseignement », ils ont toujours

en commun ce caractère essentiel, de se borner à

la reproduction exacte de la réalité sensible.

Les deux tendances du réalisme, à peine mar-
quées dans l'antiquité, déjà bien apparentes au
moyen âge, se retrouvent plus aisément dans les

temps modernes et à la fin du dix-huitième siècle.

De nos jours, ce ne sont plus seulement des ten-

dances, mais de vrais systèmes.
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« Dans la plupart des œuvres d'art, dit M. David

Sauvageot, on s'accorde a démêler deux éléments :

l'un que l'homme emprunte à la réalité, l'autre

qu'il tire de soi. Les maintenir dans un juste équi-

libre est le propre de certains auteurs et de certains

siècles qu'on appelle classiques. Il fut, chez les

anciens comme chez les modernes, un temps où

cet équilibre n'existait pas encore, un temps où il

n'existait plus... « L'àme est une lyre. » dit Pla-

ton, c'est une lyre dont l'harmonie naît du con-

cert de nos facultés. »

Ce juste équilibre, qu'on voit si bien disparaître

dans la littérature alexandrine et, chez nous, à la

(in du dix-huitième siècle, ne fut connu d'aucune

nation avant l'épanouissement du génie grec.

Si l'on voulait s'arrêter aux civilisations primi-

tives, on trouverait plus d'un exemple de réalisme
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indifférent chez ces races orientales habituées par

de longs loisirs à la tranquille contemplation de

la nature. Combien de sentences, de paraboles, de

fables transparentes rentreraient dans le réalisme

didactique! Ne reconnaît-on pas l'esprit général

du réalisme dans ces peintures assyriennes que

les captifs exécutaient avec si peu de goût et de

variété pour le compte des rois leurs vainqueurs,

et qui sont assez exactes pour tenir lieu aujour-

d'hui d'annales et de documents historiques? Il y
a bien aussi quelque réalisme dans les dessins qui

ornent, en Egypte, les parois des chapelles mor-

tuaires, et dans les inscriptions des stèles funèbres.

Il est telle de ces descriptions, par exemple, d'où

s'exhalent des « relents » de vieux poisson, qui

seraient bien faits pour piquer de jalousie nos

modernes réalistes, s'ils n'avaient eux-mêmes

trouvé pire (1).

\ . Voy. dansl 'Histoire du Réalisme et du Naturalisme, par M. Paul
Lenoir, une citation où est dépeinte, en traits que M. Zola ne
désavouerait pas, la condition malheureuse des classes ouvrières :

« J'ai vu le forgeron à ses travaux, à la gueule du four. Ses doigts

sont rugueux comme la peau de crocodile; il est plus puant qu'un

œuf de poisson.— Le maçon est exposé aux rafales, construisant

péniblement, attaché aux chapiteaux en lotus des maisons. Ses
deux bras s'usent au travail, ses vêtements sont en désordre; il

se ronge lui-même; ses doigts lui sont des pains; il ne se lave

qu'une fois par jour. Quand il a son pain, il rentre à la maison
et bat ses enfants. — Le teinturier, ses doigts sentent l'odeur des
poissons pourris; ses deux yeux sont battus de fatigue, sa main
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Dans l'antiquité grecque, on pourrait suivre la

tendance didactique du réalisme à travers les

auteurs de Sentences, depuis Hésiode jusqu'à

Euripide, depuis ce poème des Travaux et des Jours

où sont distribués avec tant de calme des conseils

pleins de bon sens et de prosaïsme, jusqu'à ces

drames où moralise si souvent le poète novateur.

Le réalisme indifférent se montre à Alexandrie chez

Tbéocrite, dans les peintures qu'il fait de la vie

rurale ou populaire, chez Apollonius de Pihodes,

qui, dans sa Médée, fait penser déjà aux modernes

par ses descriptions plastiques et certaines recher-

ches de physiologie. Homère ne reculait pas tou-

jours devant les détails vulgaires, et il ne prenait

point de périphrases pour dire que le vieux chien

Argos gisait sur le fumier, rongé par la vermine.

Mais il serait puéril de regarder comme un réaliste

l'auteur de tant de fictions merveilleuses et le poète

qui a fait de ses héros les représentants éternels

des sentiments généraux d'orgueil ou de bravoure,

de sagesse ou de patience.

L'équilibre entre les éléments que l'artiste em-

prunte à la nature et ceux qu'il tire de lui-même

n'arrête pas. Il passe son temps à couper des haillons; c'est son

horreur que les vêtements. — Le cordonnier est très malheureux,

il mendie éternellement; sa santé est celle d'un poisson crevé;

il ronge le cuir pour se nourrir. »
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ne fut jamais plus parfaitement maintenu qu'au

siècle heureux de Périclès. C'est le triomphe de

l'idéalisme, c'est l'âge classique par excellence.

Certes ils connaissaient la nature, ces Grecs tou-

jours imités, toujours inimitables. C'est bien

l'Attique réelle, avec son ciel glorieux, avec ses

chevaux rapides, ses oliviers, ses hardis navires,

que chantait dans YOEdipe à Colone Sophocle octo-

génaire. Les peintres et les sculpteurs étudiaient

le corps humain ; Myron avait pris au gymnase le

type de son Discobole, et les Crotoniates, ayant

demandé à Zeuxis cette Hélène qui fut son

chef-d'œuvre,, lui avaient fourni cent jeunes filles

pour modèles. Mais comme ces grands artistes

savaient choisir avec discernement parmi les

images que leur offrait la réalité! Et qui, ja-

mais, fut si habile à se servir de la nature pour

faire mieux qu'elle? L'idée animait si bien leurs

œuvres en apparence les plus simples et les plus

matérielles, qu'aujourd'hui encore le voyageur

se trouble devant les murailles nues des Propylées.

Les Romains ne surent jamais unir l'idéal avec

l'observation de la réalité aussi parfaitement que

les Grecs leurs maîtres. Ils cherchèrent trop sou-

vent dans les livres les modèles que ces derniers

avaient demandés directement à la nature. Quand

leur littérature parvint à l'âge adulte, il y avait



150 NOUVELLES TENDANCES

Longtemps qu'ils étaient fixés dans la ville, et que

la campagne, au lieu de les inspirer, ne servait plus

qu'à les distraire, cà les reposer des soucis ou des

plaisirs de Rome.

Toutes réserves faites en faveur du poème de

Lucrèce, des Géorgiques et de VEnéide, il est per-

mis de dire que la littérature latine a un caractère

trop rationnel et que l'inspiration en est un peu

factice. Mais, malgré cette tendance générale vers

la convention pure, il n'est pas douteux qu'on

puisse trouver dans les œuvres nombreuses qu'elle

nous a laissées des traces de réalisme.

La tendance au réalisme indifférent se manifeste

chez Plaute, chez Catulle, Properce et Ovide, chez

les sculpteurs de l'empire, qui souvent se bornent

à copier les modèles les plus vulgaires. Le réalisme

didactique pourrait revendiquer certains vers dans

Lucrèce, dans Térence, dans les Satires morales de

Lucilius, de Perse et de Juvénal. Virgile et Horace

ont pu quelquefois faire servir l'art à répandre les.

idées auxquelles ils attachaient une importance

pratique, et il se rencontre chez eux plus d'une

peinture fidèle des choses et des hommes ; mais on

n'a jamais prétendu qu'ils aient borné leur effort à

la reproduction du réel.

Ainsi, tandis que la Grèce nous a laisse <î»'s

chefs-d'œuvre où l'élément réel et l'élément sub-
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jectif se mêlent dans la plus parfaite harmonie,

Alexandrie et Rome tendraient plutôt à faire

dévier l'équilibre en faveur de l'idéalisme, au

risque de tomber dans la convention. Quant aux

artistes de l'antiquité qui inclinent davantage vers

le réalisme, ils ne l'emportent ni par le nombre

ni par le génie. Du reste, ils ne se rendent pas

toujours bien compte de leurs procédés, et ils se

gardent de les imposer aux autres comme le seul

vrai système. Les anciens avaient trop de raison

pour ne pas comprendre qu'il est impossible d'imi

ter strictement la nature. Zeuxis, dans un de ses

tableaux, avait représenté des raisins avec tant

d'habileté que des oiseaux vinrent les becqueter,

— Tœpffer croit que c'étaient des grives. Gomme
on félicitait l'artiste d'un hommage si sincère :

« Si j'avais aussi bien réussi, dit-il, à peindre l'en

fant qui porte la corbeille de fruits, jamais les

oiseaux n'auraient osé s'abattre sur les raisins. »



III

Si Ton place ordinairement les artistes et les

écrivains du moyen âge parmi les idéalistes, et

même à l'extrême droite des idéalistes, c'est que

l'on considère exclusivement le but élevé de leurs

ouvrages. Mais il s'en faut qu'ils aient toujours

obéi à de pareilles tendances, et quand ils l'au-

raient fait constamment, ils ne seraient pas pour

cela des idéalistes, si, comme il n'est pas impos-

sible de le prouver, la forme dont ils se sont servis

est empruntée sans changement à la réalite sen-

sible.

Nous n'entrerons pas dans le détail des causes

qui, depuis la fin du quatrième siècle et après la

période relativement courte du symbolisme

byzantin, font pencher l'art de plus en plus vers le

réalisme. Ces causes sont diverses. Peut-être fau-

drait-il considérer comme la plus importante de
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toutes l'invasion des barbares. M. David-Sauvagcot

insiste davantage sur l'influence du christianisme,

et il essaie de déterminer dans quelle large

mesure et pour quelles raisons l'Eglise aurait

favorisé au moyen âge le développement du réa-

lisme. Cette théorie lui est toute personnelle, et je

ne sais si les preuves qu'il en donne sont bien

claires et bien convaincantes. Du moins n'irais-je

pas jusqu'à dire comme lui que « si, au treizième

siècle, l'Église eût vu l'art passionner trop vive-

ment les imaginations pour les belles couleurs et

les belles formes, elle n'eût pas manqué d'en pren-

dre de l'ombrage ». Elle eût craint, d'après lui,

« que la forme, remise trop en honneur, n'entraînât

dans sa réhabilitation la matière, source de cor-

ruption et de péché... Elle trouvait quelque inté-

rêt à ce que l'idée mystique empruntât pour se

traduire des représentations d'une réalité banale

et vulgaire ».

L'Eglise n'aurait rien perdu à voir ses dogmes

et sa morale présentés par les artistes et les écri-

vains sous une forme digne du sujet. S'il avait pu

se rencontrer des Corneille et des Racine au

moyen âge, je ne dis pas que l'Eglise eût applaudi

à Phèdre, mais pourquoi supposer que Polyeucte

et Athalie lui auraient déplu par leur perfec-

tion même, et qu'elle se serait alarmée de voir
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exprimer les sentiments religieux avec un art si

accompli ?

Quelles qu'en soient les causes, le réalisme

existe au moyen âge, et l'on peut, même à cette

époque, en discerner les deux tendances.

Le réalisme indifférent n'apparaît guère qu'au

moment de la décadence, dans certaines minia-

tures de Jean Fouquet et surtout dans ce roman

de Jehan de Saintré, où La Salle décrit sans choix

tous les sentiments et abaisse le caractère de la

femme autant que Flaubert le fera 'plus tard dans

Madame Bovary.

C'est déjà le temps des désillusions : « Quand

ces chevaliers ou écuyers vont faire leurs armes

et ont pris congé du roi,, s'il fait froid, ils s'en

vont à ces poêles d'Allemagne, se rigolent avec

des filles tout l'hiver; et, s'il fait chaud, s'en vont

en ces délicieux royaumes de Sicile et d'Aragon »,

puis ils vont crier à la cour qu'ils ont gagné le

prix des armes, « et, povres dames, n'y êtes-vous

pas abusées »? A quelle distance ne se trouve pas

de la générosité chevaleresque un héros qui est

capable de maltraiter ainsi la dame qu'il a aimée :

« Lors la prend par le toupet de son atour et

haussa la paume pour lui donner une couple de
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soufflets... Et tout en pleurant et comme de deuil

pâmée, la fit choir sur le banc que oncquesne s'en

osa mouvoir. »

Le moyen âge, qui s'intéressait si passionné-

ment à tout, devait faire la part la plus grande au

réalisme didactique. On n'en pourrait citer de

meilleur exemple que les vers célèbres où Villon

nous donne de si sages conseils après avoir, pour

son instruction non moins que pour la nôtre,

décrit très fidèlement le corps des pendus « déchi

rés par la pluie, noircis par le soleil, plus bec

quetés d'oiseaux que dés à coudre » :

Frères humains, qui après nous vivez,

N'ayez les cœurs contre nous endurcis :

Car si pitié de nous, pauvres, avez,

Dieu en aura plus tôt de vous merci.

Ne soyez donc de notre confrérie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.

Les souvenirs de la vie quotidienne sont plus

frappants encore dans la représentation des Myrs

tères. Les acteurs sortent des rangs des spectateurs-

et à la fin tous s'unissent pour chanter le Te Deum.

Si les décors sont souvent destinés à figurer l'au-

tre monde, c'est bien à ceiui-ci qu'ils empruntent

leurs images. Une estrade fait le paradis, et les

limbes sont des tours grillées ; les âmes sont des
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hommes en chemise, et les diables pour les em-

porter se servent de civières (1 ).

Dans l'art plastique il n'est pas plus difficile de

démêler les deux tendances du réalisme. Sans

doute nos cathédrales dans leur ensemble sont

inspirées par l'idéalisme le plus parfait, et les émo-

tions mvstiques qu'elles éveillent sont bien faites

pour élever l'àme vers Dieu. Mais lorsque sa fai-

blesse native la ramène sur la terre, elle trouve

dans les détails de la peinture et de la sculpture

des enseignements plus simples et plus pratiques.

Dans le travail minutieux des verreries et des sta -

tues, sur les rosaces, autour des portails, le Long

des galeries, partout se déroule la vision des dog-

mes sous une forme palpable ; les vérités religieuses

s'expliquent par des commentaires sensibles, elles

deviennent concrètes comme les scènes mêmes de

la vie réelle. Jamais le réalisme didactique ne se

donna si belle mission. Mais dés le treizième siècle

et surtout dans les deux suivants, on voit le réa-

lisme indifférent pénétrer à son tour dans les ca-

thédrales : moins respectueux, les peintres et les

sculpteurs copient pour leur plaisir, et au hasard

de la rencontre, un ustensile, un chou frisé, une

feuille de chêne; il oublient plus d'une fois jus-

i. Cf. Petit de Julleville, les Mystères, t. I, p. 85-86.
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qu'aux simples convenances, et Ton sait que les

restaurations modernes ne peuvent pas tout repro-

duire.

Les réalistes contemporains pourraient s'auto-

riser de ces exemples, et, tout fiers de se trouver

tant d'ancêtres, s'écrier d'un air de triomphe : « Si

du milieu du treizième siècle jusqu'au commence-

ment du seizième, on a employé notre système, il

n'est donc nécessairement ni stérile ni caduc; s'il

a vécu, c'est qu'il peut vivre. »

Observons d'abord que, pour le réalisme didac-

tique, la ressemblance se borne aux procédés et ne

s'étend pas à l'inspiration, puisque, au moyen âge,

le but était d'enseigner la religion et que ce

n'est point du tout le cas aujourd'hui. De plus,

quand il s'agit d'un système artistique, l'important

n'est pas qu'il soit longtemps appliqué, c'est qu'il

produise de belles œuvres. Or, de bonne foi, qu'y

a-t-il de vraiment admirable dans l'art du moyen

âge? Beaucoup d'édifices religieux, c'est vrai;

mais il se trouve que, considérée dans ses grandes

lignes, et en faisant abstraction des arts auxiliaires,

l'architecture ne doit rien au réalisme; — deux

ou trois poèmes, la Chanson de Roland, les Romans

de la Table ronde et le Romande la Rose, mais ils
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sont loin d'être parfaits, et ce qu'ils ont de meil-

leur est vivifié par l'idéalisme; — une comédie.

YAvocat Potheliii. mais elle n'est guère conforme

au système dramatique de MM. Zola et de Goncourt.

Quant au reste, faisons-en notre deuil : l'érudition

a le droit de s'en occuper, l'art n'en a que faire ; si

l'inspiration en fut souvent élevée, l'exécution en

fut presque toujours malheureuse.

Il faut, du reste, se garder de voir des intentions

arrêtées où ne se trouve que de l'ignorance. Les

auteurs d'aujourd'hui prétendent régler lours pro-

cédés sur un système préconçu; les écrivains et les

artistes du moyen rage, sans chercher de savantes

excuses, se bornaient à copier la nature par inca-

pacité de mieux faire., et parce que l'esprit franc

n'avait pas reçu son éducation esthétique. C'est,

dans notre littérature, un fait étrange, mais incon-

testable, qu'à part deux ou trois exceptions, nul

n'écrit avec goût s'i'l n'a fréquenté les anciens, au

moins dans leurs disciples. Tel est bien le cas des

réalistes d'aujourd'hui, dont la plupart, avec cette

-> :rénité d'ignorance » qui fait la joie de

M. Brunetière (1), ont écrit déjà quatre ou cinq

volumes à l'âge où un ancien élève de l'école nor-

male risque timidement son premier article. Il

1. Brunetière, le Roman naturaliste.?. 107.
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serait excessif de dire qu'un réaliste est un écrivain

qui n'a pas bien fait ses études; mais, pourtant,

combien dédaignent l'art parce qu'ils en ignorent

le secret! combien s'arrêtent au réalisme par im-

puissance daller plus haut!



IV

Enfin l'on découvrit l'antiquité. Les savants by-

zantins, fuyant un vainqueur qui n'admettait pas

d'autres livres que le Coran, apportèrent à l'Eu-

rope occidentale les chefs-d'œuvre que leur esprit

vieilli n'avait pas su imiter, mais qu'ils avaient

sauvés de la ruine. On se mit avec une fougueuse

ardeur à les étudier et à les traduire.

Le goût si pur des anciens allait-il subitement

se transmettre à leurs disciples enthousiastes?

C'eût été un prodige. L'imagination des peuples

était alors trop surexcitéepourlaisseràlaraisonson

rôle modérateur. La découverte du nouveau monde

et l'invention de l'imprimerie fascinaient les esprit?,

multipliaient les rêves, excitaient à un souverain

degré la cupidité, l'ambition et l'amour de la

gloire; le protestantisme, en révolte contre la plus
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haute des autorités, jetait le désordre dans les

consciences, exaltait l'orgueil de la raison en la

livrant à ses seules forces dans la recherche de la

vérité, brisait l'unité chrétienne de l'Europe, et

allumait pour plus d'un demi-siècle le feu des

guerres religieuses et civiles.

On n'attendit pas que le calme se fût fait pour se

livrer à la culture des lettres et des arts. En Italie,

eu France, en Espagne, en Angleterre, en Alle-

magne, les œuvres se succédèrent nombreuses,

originales et souvent puissantes. Leur multitude

même et leur importance rendent difficile de les

apprécier en quelques lignes et de montrer jusqu'à

quel point dans chacune d'elles se fait sentir l'in-

fluence du réalisme.

Sous sa forme désintéressée, il apparaît à

maintes reprises dans les œuvres étonnantes de

Shakespeare, où cependant l'idéalisme nous semble

encore avoir la plus grande place; le RoiLear ou les

Joyeuses Commères de Windsor pour la crudité

des détails, Roméo et Juliette pour la délicatesse

des sentiments, forment, pour ainsi dire, les deux

extrémités d'une échelle où toutes les œuvres du

grand dramaturge s'élèveraient progressivement

d'un réalisme parfois grossier jusqu'au plus pur

idéalisme; l'un et l'autre s'unissent le plus souvent
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dans les mêmes pièces, voire dans les mêmes

scènes. On retrouve, quoique à des degrés fort

divers, un mélange analogue dans l'Arioste, dans

Guilhen de Castro, dans Rabelais, dans plusieurs

écrits de la Pléiade, dans du Bartas et Agrippa

d'Aubigné.

Le réalisme indifférent ou naturalisme apparaît

encore dans une foule de peintures flamandes et

hollandaises, par exemple dans la Tabagie de

Téniers, et aussi dans les tableaux du Caravage

et du Guerchin, de Velasquez et de Ribera, de

Callot et de Chardin, dans les faïences de Bernard

Palissy, et beaucoup plus tard dans les statues de

Houdon.

En littérature, et sans sortir de la France, nous

lui ferons la plus grande part dans les Satires de

Régnier, les Fragments cTane histoire comique de

Théophile de Yiau.les Œuvres de Scarron, et dans

beaucoup d'écrits du dix-huitième siècle que leur

grossièreté doit maintenir dans l'oubli.

Le réalisme est surtout frappant dans les Propos

rustiques de Noël du Fail. Les recherches de l'éru-

dition actuelle retrouvent jusqu'au nom de ses

personnages sur les registres de sa paroisse, tant

il a poussé loin l'amour de l'exactitude. Que de

vérité, par exemple, dans ses portraits de Pierre

(Uaquedent et de Robin Chevet ! Celui-ci « volon-
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tiers après souper, le ventre tendu comme un

tambourin, saoul comme Patault, jasait le dos

tourné au feu, teillant bien mignonnement du

chanvre, ou raccoutrant, à la mode qui courait,

ses bottes ». Pierre Claquedent était l'homme

d'affaires du village, « vrai coq de paroisse », qui

« régnait à cause de sa grande diligence aux

affaires d'autrui... Car pour mourir (qui est grand

cas), un procès ne se fût intenté que premier il y

eût mis la main... avec ses lunettes apposées au

nez, haussant un peu sa vue ».

C'est bien dans le même groupe de natura-

listes qu'il faut placer Saint-Amant, l'auteur des

Cabarets, des Crevai!les, des Goinfres, l'auteur

surtout de Y Ode au fromage et d'un « Caprice »

intitulé le Cantal, où il chante ainsi le fromage

de ce nom, après lui avoir sacrifié le roquefort et

le brie :

Ce Douquin de Cantal,

Cet ambre d'Achéron, ce diapalma britfable,

Ce poison qu'en bonté Ton peut dire ineifabie,

Ce repaire moisi de mites et de vers,

Où dans cent nous gluants, bleus, rougeâtres et verts,

La pointe du couteau mille veines évente,

Qu'au poids de celles d'or on devrait mettre en vente.

L'amour grossier du bien-être, la peinture des

jouis sances ou des peines physiques, l'étude des
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tempéraments, des instincts et des appétits, la sen-

sation sans le sentiment, le désir sans la volonté,

voilà presque les seuls objets que se soit proposés,

depuis le seizième siècle jusqu'à la fin du dix-hui-

tième, le réalisme indifférent ou naturalisme.

Le réalisme didactique, dans cette même période,

* obéit à deux grands courants : l'un, celui de la

Réforme, qui le porte vers l'enseignement de la foi

et de la morale évangéliques; l'autre, celui de ta

Renaissance, qui l'éloigné de l'enseignement reli-

gieux pour le tourner vers l'enseignement de l'hu-

manité à la façon antique de la morale païenne et

delà science indépendante ». On voit que la part du

catholicisme n'est pas importante dans ces grands

mouvements réalistes
;
presque toujours, quand il

l'emporte, c'est l'idéalisme qui est en honneur. Il

lui suffit d'avoir inspiré des œuvres comme la

Transfiguration, la Chapelle Sixtine, Polyeucte et

Athalie. Mais suivons, dans les temps modernes.

la double marche du réalisme didactique.

Sa tendance religieuse, aujourd'hui évidente

dans les romans anglais et russes, se manifeste de

bonne heure et avec beaucoup d'éclat chez les

peintres de l'école allemande, Durer et Holbein.

S'ils n'ont pas adhéré à la Réforme, ils semblent

bien en avoir subi l'influence générale; le premier
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fut ami de Mélanchton, et le second, favori de

Henri VIII; tous deux furent liés avec Érasme. Ils

n'imitent ni l'un ni l'autre les modèles classiques.

Durer appartient presque au moyen âge par la

raideur de ses contours et de ses draperies, le

caractère fortement accusé de sa musculature ;

mais il met une grande fermeté et une grande

finesse de pinceau au service des vérités austères

que rappellent ses Martyrs et ses tableaux de la

Passion. Holbein, quoiqu'il se préoccupe davan-

tage de la plénitude des formes, rappelle aussi les

Mystères et les Moralités du moyen âge par les

enseignements qu'il cherche à donner en peignant

la Richesse, la Pauvreté, et surtout la Mort.

En Angleterre, au dix-huitième siècle, Hogarth

se propose nettement de donner à ses peintures un

sens utile et un caractère moral ; il châtie les ridi-

cules et les vices de son temps dans la Vie du

libertin, la Carrière dune courtisane et le Mariage

à la mode. Dans le même pays, Daniel de Foë

prétend écrire son Robinson « pour instruire les

hommes par un exemple, et aussi pour justifier et

pour honorer la sagesse de la Providence ». Fielding

etGoldsmith poursuivent le même but, et Richard-

son commente ainsi le titre de son premier roman :

« Paméla ou la Vertu récompensée, suite de lettres

familières écrites par une belle jeune personne à
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ses parents, et publiée afin de cultiver les principes

de la vertu et de la religion dans les esprits des

jeunes gens des deux sexes, ouvrage qui a un fon-

dement vrai. »

Bien que le retour à l'antiquité ait eu pour effet

d'aider au développement de l'idéalisme, on aurait

droit de rattacher à la Renaissance ce réalisme

didactique dont la tendance ou mieux la prétention

vaine est d'enseigner une morale indépendante de

la religion. Le jour vint en effet où. après avoir

imité de leur mieux les chefs-d'œuvre de l'anti-

quité, les modernes se dirent quïls feraient peut-

être sagement de suivre la méthode libre et féconde

qui consiste à prendre directement des modèles

dans la nature. Le dessein était hardi, et il aurait pu

amener d'heureuses conséquences. Où ne serait-on

point parvenu en unissant la forme parfaite de l'an-

tiquité avec l'esprit d'initiative du moyen âge, avec

la foi et les sentiments élevés du christianisme?

Par malheur, ce seutiment d'indépendance à

l'égard des anciens ne se leva guère qu'au dix-

huitième siècle, en un temps où déjà la foi s'était

affaiblie et où la vieille société tombait en déca-

dence. Le culte des belles formes, inspiré par la

Renaissance, était devenu plus sensuel qu'artisti-

que. Des esprits plus étendus que profonds avaient

abandonné le christianisme pour une philosophie
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à peine déiste et souvent toute matérialiste. On
se demande pourquoi, si peu soucieux de la vertu

pour eux-mêmes, ils s'efforcèrent de l'enseigner

aux autres. 11 est certain qu'une semblable préoc-

cupation a lieu de surprendre chez un Diderot, par

exemple. Et pourtant l'auteur de la Religieuse fut

l'un de ceux qui contribuèrent le plus à rapprocher

Fart de la nature, et à lui donner comme but ren-

seignement de la morale.

D'où lui venait un tel besoin d'instruire et

d'édifier ? Voulait-il en cela imiter les auteurs

païens, ou n'était-ce de sa part qu'un calcul hypo-

crite? Voulait-il montrer qu'on peut se passer de

la religion pour former la conscience du peuple,

ou son ambition n'allait-elle qu'à se poser par tout

moyen comme un novateur ? 11 est du moins incon-

testable qu'il joua un très grand rôle dans cette

révolution littéraire qui ébranla si fort l'art clas-

sique dès la seconde moitié du dix-huitième siècle,

qui fut reprise par les romantiques, et que les réa-

listes continuent sous nos yeux.

Un homme, cependant, comprit encore mieux

et formula plus nettement que Diderot les prin-

cipes de l'esthétique nouvelle. Ce fut Sébastien

Mercier. Il y a peu d'années que la critique s'occupe

de cet écrivain, et son Essai sur Tart dramatique,

imprimé à Amsterdam en 1773, est devenu très
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rare. On est tout surpris d'y trouver à l'avance,

exprimées complètement, quoique avec une mo-

dération relative, toutes les idées qu'ont pro-

clamées en notre siècle les romantiques et les

réalistes. Il faut, d'après Mercier, que l'art revienne

à la nature, qu'il l'imite seule et tout entière.

Artistes et poètes, abandonnez les sujets anciens

connaissez votre siècle, étudiez la famille, les con-

ditions diverses de la société, sans dédaigner les

plus modestes. Tenez compte desbesoins matériels.

Voyez l'influence qu'exercent sur vos personnages

les circonstances où ils se meuvent. Plus de béros

principal : « Une figure trop détachée paraîtrait

bientôt isolée; ce n'est point une statue sur un

piédestal que je demande, c'est un tableau à divers

personnages. » Pour copier fidèlement la nature,

sacrifiez, au besoin, les arrangements de l'art,

secouez le joug des règles, mêlez le comique et

le tragique, soyez libres ! « Vous pouvez faire des

fautes, et malheur à celui qui n'en fait pas! mais

elles tiendront à des beautés originales... Tombez,

tombez, murailles qui séparez les genres ! Que le

poète porte une vue libre dans une vaste campagne

et ne sente plus son génie resserré dans ces cloisons

où l'art est circonscrit et atténué (1) ! »

1. Sébastien Mercier, tissai sur l'art dramatique, p. 107,325

105. note a.
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Ceux qui suivirent au dix-huitième siècle cette

nouvelle méthode n'eurent pas à s'en louer, et il

leur est peu glorieux d'avoir pour chefs-d'œuvre

les romans de Marivaux, les drames de Diderot,

ceux de Nivelle de la Chaussée et Y Eugénie de

Beaumarchais. Ils ne s'étaient affranchis des règles

que pour tomber sous la domination plus brutale

et plus tyrannique de la réalité.

10



Au dix-neuvième siècl< . Les partisans de l'idéa-

lisme classique passé à L'étal de convention se ser-

rent d'abord en assez grand nombre autour de

Delille et de Fontanes
;
notre sujet ne permet

|

de nous arrêter aux œuvres élégantes et froides

qu'ils publièrent avant de disparaître. Le roman-

tisme, qui, à la suite de Rousseau, de Chateau-

briand et de M*" de Staël, faisait à l'imagination

une part plus grande qu'à la raison, l'emporta le

premier; et c'est de lui., en dépit des appareil

qu'est venu le réalisme indifférent. Le réalisme

didactique, qui domine aujourd'hui, rappellerait

davantage Diderot et Mercier; bien qu'il ne pré-

tende remonter qu'à Balzac.il doit son existenc

La philosophie sensualiste du dix-huitième siècle,

continuée par le matérialisme et le phénoménisme

contemporains. En Angleterre et en Russie, le réa-

lisme didactique s'est mis au service d'une morale



LE RÉALISME ET LE NATURALISME

déduite,non sans dévier, de la doctrine chrétienne.

Avant de nous étendre sur le réalisme, ajoutons,

pour compléter cette vue synthétique de l'art au dix-

neuvième siècle, qu'il faut attribuer à un idéalisme

vraiment digne des époques classiques certaines

inspirations très élevées de la littérature roman-

tique, les chefs-d'œuvre des Delacroix, des Ingres,

desScheffer et de toute notre grande école française,

plusieurs statues qui rappellent les meilleures

époques, et des compositions musicales qui ont

dépassé toutes celles des siècles précédents.

Le réalisme de Fart pour l'art apparaît donc

déjà chez les romantiques. Il est vrai que souvent

ils se livrent à tous les caprices de l'imagination

et aux fantaisies les plus arbitraires ; mais souvent

aussi ils se confinent dans l'exacte reproduction de

la nature, et c'est pour la mieux imiter qu'ils ad-

mettent dans leurs œuvres le mélange de tous les

tons et de tous les genres, le banal comme l'ex-

travagant, le médiocre ou le grotesque aussi bien

que l'héroïque et le sublime.

Personne plus qu'eux ne s'est préoccupé d'être

fidèle à la réalité historique. Voyez les emprunts

que font à l'érudition Chateaubriand dans les

Martyrs ; V. Hugo, dans Notre-Dame de Pari*,

dans ses drames et dans la Légende des siècles ;
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Alexandre Dumas, dans Caligula ; Flaubert, dans

Salammbô, dans la Tentation de saint Antoine et

dans Hérodiade. Et l'on pourrait citer nombre de

textes où tous ces auteurs témoignent de leur res-

pect presque superstitieux pour les réalités histo-

riques. « 11 n'y a pas dansRuy-Blas, dit V. Hugo,

un détail de vie privée ou publique, d'intérieur,

d'ameublement, de blason, d'étiquette, de bio-

graphie, de chiffre ou de topographie qui ne soit

scrupuleusement exact. Ces petits détails d'his-

toire ou de vie domestique doivent être scrupu-

leusement étudiés et reproduits par le poète (1). »

C'est le romantique Théophile Gautier qui a

expliqué le plus brillamment l'impassibilité tout

olympienne de L'artiste et l'indépendance absolue

où il doit se maintenir vis-à-vis de la philosophie,

de la religion et de la morale : « La Muse est ja-

louse ; elle a la (ierté d'une déesse et ne reconnaît

que son autonomie. Il lui répugne d'entrer au ser-

vice d'une idée, car elle est reine, et dans son

royaume tout doit lui obéir. Elle n'accepte de

mot d'ordre de personne, ni d'une doctrine, ni

d'un parti (2). »

Cette indifférence morale est peut-être, avec la

l.Édit. .Ve varietur, drames, t. IV, p. 880.

2. Th. Gautier, S. de Sacy, etc., Rapport sur te progrès des

lettres, 1868, p. 91.
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beauté toute plastique de la forme, le caractère

dominant de nos Parnassiens, ces héritiers du ro-

mantisme. L'auteur des Poèmes antiques et des

Poèmes barbares plane dans un orgueil tranquille

au-dessus de tous les systèmes religieux et phi-

losophiques ; Théodore de Banville ne connaissait

pas d'idée qui valût une rime riche, et François

Coppée lui écrivait :

Faisons des vers pour rieo, pour le plaisir.

Une telle indifférence serait un crime aux yeux

des réalistes anglais et russes. Autant et plus que

les romantiques français, ils s'appliquent à repro-

duire la vie telle qu'elle est, mais ce n'est pas

« pour rien, pour le plaisir ». G. Eliot nous con-

fie qu'elle trouve « une sorte de sympathie déli-

cieuse dans les peintures fidèles de la monotone

existence domestique, qui a été le lot du plus grand

nombre de ses semblables ». Les Préraphaélites,

par l'organe de M. Ruskin, exigent que l'art re-

présente les événements contemporains avec une

exactitude absolue et en vue de faire du bien aux.

âmes. Étudier tous les spectacles de la nature

« jusque dans les minuties en apparence insigni-

fiantes et méprisables » ; y chercher l'opération

incessante de la puissance divine qui embellit et

10.
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qui glorifie ; enseigner toutes ces choses à ceux

qui ne regardent pas et qui ne voient pas » : voi-

là ce qui est vraiment, selon eux, « le privilège

et la vocation spéciale de l'esprit supérieur; voilà

par conséquent le devoir particulier qui lui est

assigné par la Providence. » Ainsi c'est « par la

lettre que doit régner l'esprit ».

Le réalisme russe, comme le montre M. de

Vogué, est tout aussi religieux que le réalisme

anglais et plus préoccupé encore d'être utile.

« J'ai poursuivi la vie dans la réalité, non dans

les rêves de l'imagination, et je suis arrivé ain^i

à celui qui est la source de la vie, » nous dit Dos-

toïewsky. Et ses livres, qu'il proclame inspirés

des Actes des apôtres, vont tout droit au peuple

pour ie convertir et pour alléger ses maux en lui

rappelant que la souffrance rend meilleurs ceux

qui la supportent en solidarité avec leurs frères.

Son vague christianisme, faute d'être dirigé par

une autorité sûre, se résout bien vite en une sorte

de mystique socialisme. Le roman russe veut

reformer le monde par le communisme de la cha-

rité. A l'exemple de Dostoïewskv, qui honorait

d'un culte presque égal Jésus-Christ et Fourier, il

faut joindre l'exemple de Tolstoï, converti par le

1. Cf. Chenau, la Peinture anglaise, p. 178 et suiv.
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paysan Sutaïef, se mêlant à la vie du peuple et

prêchant dansées livres l'évangile communiste (1).

Ce n'est pas au service des idées religieuses que

s'est mis en France le réalisme didactique.

Ses partisans et ses théoriciens les plus auto-

risés, Balzac, Proudhon, Courhet, Zola, ne nous

laissent aucun doute sur leurs intentions. Ils se

proposent, eux aussi, d'instruire ; mais ce qu'ils

veulent enseigner, ce sont les prétendues vérités

de la science athée, matérialiste et positiviste.

« Un écrivain, dit Balzac, doit se regarder comme
un instituteur des hommes. » 11 déclare ailleurs

que « la volonté est une force matérielle semblable

à la vapeur, une masse fluide dont l'homme dirige

à son gré les projections ». C'est là, en termes

fort peu logiques, admettre encore une certaine

liberté. Proudhon et M. Zola sont nettement posi-

tivistes et déterministes. Non seulement il est

constant pour eux que l'homme est une simple

machine dont les phénomènes tout matériels peu-

vent être scientifiquement déterminés, mais encore

« le milieu social n'est, lui aussi, que chimique et

physique ; ou plutôt il est le produit variable d'un

groupe d'êtres vivants, qui, eux, sont absolument

1. Voy. sur Sutaïef et Tolstoï, Anatole Lcroy-Beaulieu : L'Em-

pire des Tsars et les Russes, . m, p. 527 et 536.
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soumis aux lois chimiques et physiques qui régis-

sent aussi bien les corps vivants que les corps

bruts » ( 1 .

Si tout ce que nous faisons est soumis à des lois

au?si aveugles, on ne voit pas très clairement de

quelle manière l'homme peut s'améliorer, même
s'il recourt aux lumières des réalistes, qui ensei-

gnent « Tanière science de la vie ». Mais comment

n'être pas touché de leurs bons desseins ? L'objet

de Fart, d'après Proudhon, c'est de nous conduire

à la connaissance de nous-même, et par là de con-

tribuer au développement de notre dignifc

perfectionnement de notre être. « Nous montrons

le mécanisme de l'utile et du nuisible, dit M.Zola,

nous dégageons le déterminisme des phénom

humains et sociaux, pour qu'on puisse un jour

dominer et diriger ces phénomènes, en un mot,

nous travaillons avec tout le siècle à la grande

œuvre qui est la conquête de la nature, la puis-

sance de l'homme décuplée. » Il faut donc aller au

réalisme si l'on aime l'humanité. Il faut y aller

encore si l'on aime la France : « C'est en appli-

quant la formule scientifique qu'elle reprendra un

jour l'Alsace et la Lorraine. » Le réalisme, qui

sauve l'humanité et la patrie, peut même sauver

1. Zola, le Roman expérimental, p. 10.
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la République, et je signale à la méditation du

gouvernement cette pensée de M. Zola. « La répu-

blique sera naturaliste, ou elle ne sera pas (1). »

Par quels moyens les partisans du réalisme

espèrent-ils obtenir de si grands résultats ? C'est,

avant tout, en bannissant des recherches artisti-

ques toute ingérence de Fimagination. Si elle vient

colorer la poésie de Baudelaire, la prose des

Goncourt, de Flaubert et même de Zola, c'est

pour ainsi dire malgré eux, non pas à titre de

faculté créatrice, mais comme une sorte de mé-

moire très vive qui conserve et rend plus intense

la vision de la réalité.

La vraie méthode, c'est l'information scienti-

fique, l'étude rigoureuse des « documents hu-

mains ». Les réalistes de l'art pour Fart admet-

tent qu'on puise ces documents humains dans le

passé historique ou légendaire, et, s'ils en cher-

chent aussi dans la réalité contemporaine, c'est

avec une certaine bonne grâce sans raideur et en ,

dissimulant leurs intentions inquisitoriales ; ils se

contentent d'observer le monde comme il se pré-

sente, et de noter au hasard les impressions de la

vie quotidienne ; M. E. de Goncourt, pour faire

valoir un de ses romans, déclare « qu'il est peu de

1. Zola, ibtd.
t p. 29, 105,374.
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livres fabriqués avec autant de causeries, de con-

fidences, de confessions féminines ». Les partisans

du réalisme didactique ne veulent rien emprunter

à l'histoire : « Le passé ne peut servir que comme
éducation, ditProudhon, on ne doit s'inspirer que

du présent dans ses œuvres ; » et il est facile de

constater chaque année que les iahleaux d'histoire

disparaissent du Salon à mesure que le réalisme

y domine, Ce qui l'emporte dans la peinture ac-

tuelle, c'est le paysage avec le portrait ; et le « mou-

lage » envahit la sculpture.

Dans les écrits des vrais réalistes, on ne trouve

plus que des descriptions de la nature extérieure

telle qu'elle se présente aux yeux. Les réalités in-

visibles, Dieu et l'âme, sont bannies tout aussi

bien que les souvenirs du passé. L'industrie, le

travail des mains, ce qu'il y a de matériel dans la

vie, en voilà l'éternel sujet.

Si, lorsqu'on a fini de montrer nos actes exté-

rieurs, on se préoccupe, par hasard, de ce qui se

passe en nous, c'est en laissant de côté l'étude di-

recte de l'âme pour demander à la physiologie

plus ou moins bien comprise l'explication et le sens

des phénomènes humains. Toutes les classes so-

ciales seront admises dans le roman, et les classes

inférieures auront la préférence, comme étant les

plus nombreuses et les plus « naturelles ». Le mal
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sera décrit en principe tout autant que le bien, et

dans la pratique beaucoup plus souvent, parce

qu'il est plus instructif, et non point, comme le

prétendent des idéalistes jaloux, parce qu'il sert

davantage au succès du livre.

Enfin, à la différence des partisans de l'art pour

l'art, qui attacbent tant d'importance au style, on

prendra « le langage omnibus des faits divers »,

on bannira autant que possible les artifices de la

composition, parce qu'ils masquent la nature, don-

nent à la description un caractère définitif et com-
plet que n'a point la réalité. Et pour ne pas s'ex-

poser à faire passer ses propres sentiments dans

son œuvre, il faudra y travailler sans amour et

sans haine, avec une souveraine impassibilité.

Arrêtez-vous en n'importe quel temps devant la

vie réelle, copiez exactement ce qui se passe sous

vos yeux, que ce soit extraordinaire ou banal, n'a-

joutez rien qui vienne de vous, et, quand votre

copie aura les dimensions suffisantes, terminez-la

brusquement ;
vous aurez fait une œuvre réaliste

par excellence, et elle ressemblera à ce roman de

Huysmans que M. Jules Lemaître résume ainsi

dans le premier volume des Contemporains :

« Un Monsieur en quête d'un bifteck mangeable.

Quand il a fait un certain nombre d'expériences

inutiles, l'auteur met un point final. »
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Bien que M. Huysmans ne soit pas l'un des

moindres parmi les réalistes, il convient de dire

que tous ne poussent pas la logique à un si haut

degré. Mais les principes que nous avons donnés

comme ceux du réalisme ont été formulés tous

par les chefs de l'école : il n'en est pas qu'on ne

puisse appuyer sur des textes empruntés au

Roman expérimental, ou à cet ouvrage posthume

de Proudhon dans lequel M. Zola a puisé une

partie des idées qu'il n'a pas prises chez Claude

Bernard ou chez M. Taine, et qui porte ce titre

significatif : Du Principe de Fart et de sa Destinée

sociale.



VI

Telle est, à grands traits et dans tous les siè-

cles, l'histoire du réalisme. Que faut-il penser du

système?

On ne peut examiner à fond le réalisme, tel que

l'enseignent aujourd'hui ses partisans les plus

connus, sans s'apercevoir qu'il leur est impossible

d'en faire l'application, et qu'ils violent sans cesse

dans la pratique leurs principes les plus impor-

tants. Comment, en effet, reproduire la nature

telle qu'elle est ? Si l'artiste pouvait atteindre à ce

but extravagant de mettre sous nos yeux quelque

chose d'entièrement semblable à la nature, à quoi

donc servirait-il, et ne ferait-il pas mieux de nous

engager à l'aller voir elle-même? Si le théâtre, par

exemple, doit me représenter une journée de

cabaret sans y rien changer, et si de telles

scènes m'intéressent, pourquoi n'irais-je pas

u
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les voir dans un cabaret véritable? Cet exemple

est mal choisi, car le théâtre, à la rigueur, peut

reproduire complètement certaines parties de la

réalité. Mais que dirons-nous des autres arts?

Quel peintre fera sur son tableau un arbre naturel?

et ne saura-t-on pas toujours que ce bois n'est que

de la couleur broyée? Une statue, si réelle qu'on

la suppose, ne l'est jamais au point de se mou-

voir et de parler comme la personne qu'elle repré-

sente. Si ces arguments ont un air de naïveté,

c'est qu'ils montrent le défaut évident de préten-

tions plus naïves encore.

Les réalistes sont obligés, dans la pratique, de

recourir à certains compromis entre la nature et

l'art, et de respecter, eux aussi, quelques-unes

des conventions contre lesquelles ils ont le tort de

protester avec tant d'énergie.

Il est entendu que le dix-septième siècle et sur-

tout le dix-huitième ont abusé de certaines con-

ventions, et qu'il était excessif, par exemple, de

faire noyer un héros dans le bassin des Tuileries,

parce que l'unité de lieu lui défendait d'aller jus-

qu'à la Seine.

Mais les conventions exagérées nous obligent-

elles de renoncer aux conventions qu'on peut

appeler nécessaires?

N'est-il pas indispensable de faire un choix dans
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la réalité qu'on veut reproduire ? Le domaine de

l'art n'est-il pas, en un sens, borné par le temps et

l'espace plus étroitement que celui de la nature ?

Pourra-t-on jamais faire le tableau complet, je ne

dis pas d'une guerre, mais d'une seule bataille ? Il

saute aux yeux que, dans un pareil sujet, de gré

ou de force, le réaliste le plus convaincu devra

omettre une foule de circonstances ; et le mieux

sera pour lui de les omettre volontairement. Vol-

taire a dit que « les détails sont une vermine qui

ronge les grands ouvrages », et c'est encore bien

plus vrai des petits. De plus, si l'art ne peut

embrasser les sujets trop complexes, il ne peut

pas davantage se borner aux sujets trop simples,

et il doit écarter ceux qui ne disent rien à l'intel-

ligence. Ira-t-on peindre, sans y rien ajouter, un

poteau de télégraphe qui s'élève tout nu d'un carré

d'herbe verte ?

Se trouverait-il un réaliste assez logique, ou

assez absurde, pour vouloir appliquer jusqu'au

bout son principe de reproduire la nature sans

changement, qu'il n'y pourrait pas réussir. Fata-

lement et à son insu, l'artiste, quel qu'il soit, met

toujours dans son œuvre quelque chose de lui-

même. Tœpffer fit un jour une double expérience:

il proposa le même modèle à vingt peintres, les

copies ne se ressemblèrent pasj; il proposa vingt
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modèles au même peintre, les vingt toiles eurent

un air de ressemblance. Tonnelle a eu raison de

dire que « l'artiste voit la nature non pas comme

elle est, mais comme il est ».

Je ne voudrais pas faire aux réalistes nos con-

temporain- une application trop rigoureuse «le la

seconde partie de ce principe, car leur manière

peu séduisante de comprendre la nature ne permet

pas de penser qu'ils la voient « cornue' il- sont ».

Mais il est aiséde démontrer que la première partie

leur convient à merveille, et qu'ils ne voient pas

la nature « comme elle esl •>.

L - erreurs de détail fourmillent dans les livres

qui ont le plus de prétention à l'exactitude réaliste.

Le public s'y trompe à cause de l'appareil impo-

sant et scientifique dont s'enorgueillissent les

auteurs. Mais consultez sur chaque espèce de ren-

seignements ceux qui les connaissent par profes-

sion. Demandez aux financiers ce qu'ils pensent

des opérations de Balzac, aux philosophes ce qu'ils

pensent de sa philosophie, aux médecin- ce qu'ils

pensent de sa médecine. Demandez cà un paysan

s'il est vrai qu'on fauche la luzerne au mois de

février, comme le dit M. Zola; ou demandez à un

prêtre ce qu'il pense de la liturgie du Rêve, et de

la manière dont y est comprise la Vie des Saints.

Et quand bien môme la boutique du chasu-
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blier y serait exactement dépeinte, que nous

importe? Si l'on y trouve une épave, un menne-

lourd, un diligent, un tatignon, qu'est-ce que

cela fait au rêve de la jeune hystérique? Cela

prouve tout simplement que l'auteur a passé une

après-midi dans un atelier ou un magasin de la

rue Saint-Sulpice. Ceux qui veulent apprendre à

faire des chasubles feront mieux d'y aller eux-

mêmes que de lire l'obscur procès-verbal de

M. Zola.

Nul ne reprocherait aux réalistes leurs petites

inexactitudes de détail, s'ils n'avaient la préten-

tion de reproduire fidèlement la nature. Mais ce

qu'on ne saurait leur pardonner, c'est l'idée fausse

et calomnieuse qu'ils ne cessent de donner de la

nature humaine.

11 s'agit ici plus spécialement des réalistes

français.

En vain l'on cherche dans leurs livres quelques

personnages honnêtes ; si la vertu y fait quelque

apparition, c'est presque toujours sous le manteau

du ridicule. En revanche les vices de toutes sortes

y abondent, et la société y apparaît comme un vaste

repaire d'hypocrites, de débauchés, d'avares, d'é-

goïstes et de voleurs, sans compter que, la plu-

part du temps, la maladie de l'esprit ou du corps

s'y joint à celle de l'âme ; partout le crime et la
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névrose. A nos paysans de France, à ceux que vous

connaissez, et qui sans doute ont leurs ridicules

et leurs vices, comparez les paysans de M. Zola.

Etudiez la société que vous fréquentez à Paris, et

vous n'y trouverez pas la vingtième partie des

hontes que YImmortel lui attribue. Après cet

examen, et sans vouloir chercher quel mobile

pousse tant d'écrivains, dont plusieurs ont un

vrai talent, à n'observer dans la vie que les êtres

les plus disgraciés ou les plus vicieux, et à donner

ensuite pour le tableau vrai de la société la pein-

ture de ces monstres, vous ne pourrez que vous

associer à cette protestation généreuse d'une àme

que le scepticisme n'a point abaissée.

« Nous aussi, sans être des observateurs de pro-

fession, nous avons observé et nous voulons bien

vous faire part de nos découvertes, et nous vous

mettons au défi de les nier. Nous avons vu des

paysans et des ouvriers qui n'étaient ni des avares,

ni des paresseux, ni des ivrognes, et quand nous

rencontrons les uns dans une ruelle, les autres

dans un sentier, sans attendre le salut qu'ils nous

refusent maintenant, nous leur tirerions volon-

tiers notre chapeau comme à tout calomnié qui

passe... 11 est des demeures où l'amour ne prend

pas le masque de l'amitié, où les conversations ne

veulent dire que ce qu'elles disent, où l'on ignore
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les secrètes intrigues, où les seuls mystères sont

ceux d'une douce surprise que l'on prépare et

d'une douleur que l'on tait... L'héroïsme est une

exception, mais moins rare qu'on ne le croit. Ce

qui manque au héros dans la vie ordinaire, c'est

un costume qui le distingue, un milieu qui le

fasse valoir; c'est le décor et le panache... L'esprit

de sacrifice est plus répandu dans la société chré-

tienne qu'il ne l'était dans la païenne. Seulement

l'héroïsme s'est organisé; il a revêtu un uniforme,

celui d'un marin sauveteur, d'un médecin d'am-

bulance ou d'une sœur de Charité » (1).

Les réalistes ont donc formulé des théories

inapplicables, et il est radicalement impossible

d'obtenir dans l'art l'imitation exacte de la nature.

Pour intéresser le public, ils ont dû s'éloigner de

leurs principes essentiels. Quand ils ont essayé

malgré tout de s'en rapprocher le plus possible, ils

n'ont atteint parmi les choses réelles que les plus

ennuyeuses et les plus grossières; encore les ont-

ils reproduites avec une incontestable exagération.

Ils sont ainsi condamnés au nom de l'expérience

même et au nom des faits, seuls arguments qu'ils

veulent bien admettre.

S'ils se souciaient vraiment de la morale, on leur

1. David-Sauvageot, le Réalismeet le Naturalisme dans la lit-

térature et dans iart, p. ?2i et suiv.
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prouverait sans peine qu'ils sont loin d'en servir

les intérêts. Je sais' bien qu'ils se donnent pour de

grands maîtres de vertu et « pour les ouvriers les

plus utiles et les plus moraux du travail humain ».

Mais comment peuvent-ils concevoir l'espérance

d'aider au progrès de la vertu s'ils ne croient pas

à la liberté, et si, pour eux, « un môme détermi-

nisme doit régir la pierre des chemins et le cer-

veau de l'homme » ?

Que M. Zola a donc meilleure grâce de nous ré-

véler en ces termes, à propos du G il Blas, sa pen-

sée de derrière la tête : « Il y a eu— dans ce jour

nal — des histoires absolument grossières; non

pas que j'en blâme Finspiration, mais en vérité

ces histoires étaient trop mal écrites-. Telle est

toute ma querelle. On est très coupable, quand on

écrit mal ; en littérature, il n'y a que ce crime qui

tombe sous mes sens, je ne vois pas où l'on peut

mettre la morale lorsqu'on prétend la mettre ail-

leurs. Une phrase bien faite est une bonne ac-

tion (1).»

Aussi bien chacun avait le droit de s'étonner

que le maître et ses disciples voulussent « la met-

tre ailleurs », cette pauvre morale, et notamment

dans le spectacle détaillé des pires débauches,

1. Zola, le Roman expérimental, pp. 24, 15, 2(31.
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comme si la longue contemplation du mal n'était

pas capable, à elle seule, de souiller les âmes en-

core neuves, ou comme si les âmes déjà tentées

ou coupables ne devaient pas, en face de certains

vices, s'arrêter moins à leur laideur qu'à leurs sé-

ductions.

Et quand bien même, soutenu par le dégoût,

l'on traverserait tous ces bas-fonds sans la moin-

dre chute, n'est-il pas vrai qu'on en sortirait accablé

de tristesse et de fatigue, découragé de la vie et

plein de mépris pour les hommes, de mépris sur-

tout pour le guide qu'on aurait eu la faiblesse de

suivre en ces mauvais lieux? Et c'est pour en arri-

ver là que, sous prétexte d'utilitarisme, on veut

supprimer dans l'homme le sentiment et l'ima-

gination, l'exercice désintéressé de nos facultés les

plus hautes? Le beau progrès vraiment, etledigne

emploi du génie artistique, lorsque, par l'abus de

méthodes indûment empruntées aux sciences phy-

siques et naturelles, on sera parvenu à supprimer

de notre horizon tout rayon de vertu et de beauté,

à nous fausser l'esprit en niant l'existence deDieu r

à nous décourager en niant la liberté morale !

Une telle entreprise ne saurait réussir, et le réa-

lisme, tel du moins que ses partisans l'entendent

il.
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aujourd'hui en France, est voué par essence à un

échec inévitable. Les notions de l'absolu, du bien

et de la beauté, qui constituent le domaine de

l'idéalisme, reposent sur des fondements éternels,

sur les principes inébranlables de la raison et sur

les tendances innées de notre àme; c'est faire une

œuvre vaine qu'essayer de les détruire. Ceux-là vo-

lontairement bornent l'horizon de leur intelligence

et se rétrécissent le cœur, qui ne veulent tenir

compte que des réalités palpables et matérielles;

ils sont à plaindre de ne pas connaître les réalités

invisibles, aussi vraies que les autres et bien plus

admirables. En face des vivants problèmes de notre

destinée et de nos mystérieux rapports avec Dieu,

en comparaison des hauts sentiments et des aspira-

tions généreuses, que nous importe le jeu futile de

ces naturalistes qui chantent, impassibles et uni-

quement soucieux de l'élégance plastique, les seules

apparences des choses périssables? Que nous im-

porte le lourd effort des réalistes doctrinaires pour

mettre devant nos yeux, sous prétexte de nous ins-

truire, la peinture à peu près exacte des spectacles

matériels ou des besoins inférieurs de l'homme?

Mais, puisqu'ils se défient, non sans cause, de la

raison et du sentiment, appelons-en une dernière

fois à l'expérience, et demandons-leur quel succès

ils ont obtenu. L'attrait du mal assure, il est vrai,



LB RÉALISME ET LE NATURALISME 19 1

de nombreux lecteurs à ces romans dont les tribu-

naux étrangers doivent interdire la traduction

pour cause de salubrité. Mais,au théâtre, que MM,

Zola et deGoncourt nous disent si chacune de leurs

tentatives n'a pas jusqu'ici échoué, et quels senti-

ments leur ont inspiré cet aveu : « Aujourd'hui

encore, nous applaudissons à tout rompre, lors-

qu'une bouffée de poésie lyrique nous passe dans

les oreilles (1).» Dans les arts, il serait trop facile

de leur opposer les tableaux des maîtres anciens ;

mais, cette année même, le grand succès, au Salon,

n'a-t-il pas été pour ce magnifique tableau de

VAmi des humbles, où l'un de nos plus grands ar-

tistes, s'est, de l'aveu de tous, élevé au-dessus de

lui-même, en animant d'une idée vraie et pro-

fonde la peinture, cependant fort exacte, d'un

modeste intérieur de paysans briards ?

Il nous en coûterait de comprendre dans une

même réprobation, avec le réalisme indifférent ou

positiviste, l'erreur de ceux qui, à l'étranger, im-

posent aussi à l'art la tache impossible de repro-

duire complètement la réalité des choses, mais qui,

du moins, ne limitent pas à la matière leurs labo-

rieux efforts, et ne s'interdisent pas d'avance toute

recherche dans les profondeurs de lame, tout

\. Zola, le Roman expérimental, p. Tï.
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essor vers les hautes régions de l'idéal. Mais si,

comme nos ancêtres du moyen âge, les Russes d'au-

jourd'hui mettent l'art au service des nobles idées,

et s'adressent à tout le peuple, comme eux aussi

ils ignorent les merveilleuses ressources du goût,

et cette beauté de la forme que nous a enseignée

la Renaissance classique.

Pour nous, à qui la connaissance de tant de

chefs-d'œuvre a donné le sens exquis de la juste

mesure, de la grâce et de la clarté, nous que les

tentatives d'un art grossier ont délivrés des raffine-

ments excessifs, qui sait si nous ne puiserons pas,

dans le souvenir d'un passé dIus hardi, dans le

contact d'un peuple ardent et jeune à qui tant de

liens nous attachent, assez de force et d'inspiration

pour nous élever bientôt, et élever nos amis avec

nous, vers un art supérieur, aussi chrétien et aussi

populaire que celui du moyen âge, aussi parfait

que celui du grand siècle, digne à la fois des Chan-

sons de geste et de Racine?
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L'ART

AU POINT DE VUE SOCIAL

Les préoccupations sociales ont pris de nos jours

une telle importance, qu'elles ont fini par envahir

les questionsmômes qui en paraissent le plus.éloi-

gnées. Aux yeux de plusieurs philosophes, la re-

ligion et la métaphysique ne sont « qu'une expan-

sion de la vie sociale », et tout leur objet est de

« réaliser dans la société humaine la communauté

dos idées directrices de l'intelligence ». La morale

n'a plus d'autre fin que de produire chez tous les

hommes « l'union des volontés et, par cela même,
la convergence des actions vers un même but » (1) ;

elle ne se fonde plus sur le bien en soi, mais sur

les relations réciproques des hommes présents ou

futurs, sur l'altruisme, sur la solidarité ; et toute

1. Guyau, VArt au point de vue sociologique, Introduction par

M. Fouillée. — Alcan éditeur.
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l'éducation consiste à dégager l'enfant de ses préoc-

cupations personnelles, pour le faire entrer plus

complètement dans la vie de la famille, de la pa-

trie, de l'humanité et même du monde.

Peu d'écrivains, en France, ont défendu ces

idées avec le même talent et la même sincérité que

M. Guyau. Nous ne rappellerons pas les ouvrages,

nombreux malgré sa courte vie, dans lesquels il a

essayé de renouveler la métaphysique, la religion,

la morale et la pédagogie en leur donnant pour

principe fondamental la solidarité universelle.

M. Fouillée, autrefois son maître et aujourd'hui

son éditeur, a tiré de ses manuscrits un livre pos-

thume qui a pour titre : L'Art au point de vue so-

ciologique, et où se trouve longuement développée

cette thèse originale, que le but essentiel de Fart,

c'est d'amener tous les hommes, non plus seule-

ment à comprendre et à vouloir, mais à sentir de

même,, l'art devant faire partager au groupe

le plus vaste possible les plus nobles sensa-

tions et les sentiments les plus élevés. Ajoutons

qu'il faut entendre par là les sentiments et les

sensations qui intéressent la société de tous les

hommes, voire même de tous les êtres.

Cet ouvrage, dont on ne trouvera du reste ici

ni le plan ni les idées, a le mérite incontestable

d'étendre et de renouveler le problème des rela-
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tions entre l'art et la société. On se convainc t, en

le lisant, que sur Finfluence réciproque du déve-

loppement social et du développement artistique

il restera longtemps encore beaucoup de vérités à

apprendre. C'est ce qui nous a porté à en chercher

quelques-unes, après nous être d'abord demandé

quels points de la question peuvent être considérés

comme désormais acquis par les importants travaux

de M. Taine.

Peut-être les dernières conclusions de la philo-

sophie et de l'histoire permettent-elles de com-

prendre un peu autrement que par le passé l'in-

fluence de la société sur la naissance et le progrès

des arts. Peut-être aussi est-il plus opportun que

jamais de se demander quelle peut bien être la

mission de Fart dans la vie des hommes : les

positivistes veulent que l'art soit utile à la société,

ou bien, s'il ne fait qu'absorber de l'énergie sans

rien produire, qu'on le supprime ; les spiritualistes,

qui jamais ne pourraient se résigner à le voir dis-

paraître, même s'il devait rester le superflu,

« chose si nécessaire »,les spiritualistes aimeraient

pourtant mieux qu'il contribuât pour sa part au

bien de la société, ne fût-ce qu'en éclaircissant

d'un peu d'idéal le triste horizon de nos pensées.



Ce que Bf. Taine a le mieux fait connaître, c'est

l'action du milieu social sur la nature et le déve-

loppement de Fart. Ce n'est peut-être pas trahir sa

pensée que de la résumer ainsi :

« Aux différentes époques et chez les divers peu-

ples il naît, en tenant compte des progrès d'ailleurs

très lents de l'évolution, un nombre à peu près

invariable de talents naturels ; mais ils ne rencon-

trent pas toujours, pour subsister et pour grandir,

des conditions semblables. Le milieu social, qui,

lui. varie suivant les temps et les nations, agit sur

eux comme une sorte d'atmosphère morale; il

permet à certains talents de germer et de mûrir ; il

étouffe les autres, ou il les étiole.

« Les circonstances extérieures n'influent pas

seulement sur l'artiste de cette manière directe;

elles modifient dans un sens ou dans l'autre le
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public lui-même, qui, à son tour, réagit sur

l'artiste. Celui-ci, en effet, subit nécessairement

dans sa vie privée l'influence de ses contemporains
;

et même, s'il parvient à s'en affranchir comme
homme, il doit encore y céder comme artiste, sous

peine de n'être ni compris ni goûté.

« Au reste, il a tout avantage à se laisser entraî-

ner au courant général des esprits, car le plus

grand artiste est celui qui exprime le mieux le

caractère dominant de sa race et de son siècle.

Cela est si vrai, que la connaissance détaillée d'une

société quelconque permettrait de conclure à

l'espèce d'art particulier qui doit s'y développer,

de même qu'on pourrait déduire d'un art parfaite-

ment connu l'espèce de société où il s'est produit.

On juge du fruit par l'arbre, comme de l'arbre par

le fruit. »

Il ne faut pas trop se récrier contre une pareille

théorie, ni même contre certaines affirmations

extraordinaires de M. Taine, proclamant, par

exemple, en tête d'un livre célèbre, que les hommes

sont des animaux d'espèce supérieure qui produi-

sent des philosophies ou des poèmes comme les

vers à soie produisent leurs cocons, et les abeilles

leur miel ou leur cire. Ce sont là des formules

excessives qu'on emploie à dessein pour résumer

d'une façon originale ce qu'une théorie a de plus
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saillant. Aux yeux de M. Taine comme aux

nôtres, j'en suis sûr, Sophocle. Michel-Ange,

Bossuet, M. Taine aussi, sont des animaux d'espèce

tellement supérieure aux versa soie, qu'il serait

le premier surpris de nous voir discuter longue-

nu -ut cette singulière assimilation qu'il établit

entre les œuvres du génie et les productions natu-

relles des plantes ou des insectes.

I>«- tels paradoxes ne doivent pas empêcher de

reconnaître combien ses études sur l'art ont con-

tribué au progrès de l'esthétique. Il a mis en

pleine lumière et hors de toute discussion la sou-

veraine inlluence que le milieu social exerce sur

la naissance et sur les caractères généraux des

œuvres artistiques.

Et cependant sa théorie semble, telle qu'il la

présente, renfermer à la fois quelque chose d'in-

complet et quelque chose d'exagéré.

L'expression de milieux est bien vague. Dans

l'esprit de l'auteur, elle signifie toutes les influences

qui entourent et qui conditionnent une œuvre quel-

conque — soit ici une œuvre artistique, — dans sa

naissance, sa nature et son développement.

Il importe de préciser quelles sont ces influences.

M. Taine, si on le presse, les ramène à trois, la

race, le lieu el l'époque. Nous croyons qu'il y en a

d'autres non moins importantes. M. Taine les
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néglige, et c'est en quoi il est incomplet; par là

même il est conduit à attribuer gratuitement aux

précédentes l'influence exercée par celles-ci, et

c'est en quoi il exagère.

Que ne dit-il point, par exemple, sur l'influence

de la race? et même n'est-ce pas là tout ce qu'un

public superficiel et très nombreux a retenu de son

système? 11 n'est pourtant rien déplus incertain

que ce vocable prétendu scientifique, la race. On

entend sans doute par là toute l'action que la cons-

titution physiologique, modifiée par la sélection

et transmise par l'hérédité, exerce sur un certain

groupe d'hommes. Il semble qu'avec cela on puisse

analyser et classer notre intelligence, nos senti-

ments, notre volonté, nos goûts, avec la même

rigueur dont on use en botanique ou en chimie

pour les graminées et pour les cristaux. L'expé-

rience et les faits nous mettent bien loin décompte.

Qui prendrait Aristote pour l'élève de Platon?

Gœthe et Beethoven sont deux Allemands contem-

porains l'un de l'autre. Corneille était Normand.

Flaubert aussi; lequel des deux représente l'esprit

de sa race? Chateaubriand et Lamennais, ces

esprits tourmentés, Renan, ce dilettante que

Sarcey, un jour, a traité- de fumiste, sont tous

trois nés 'en Bretagne. M. Thiers était de la
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Provence tout comme M. Glovis Hugues.

Si les lois fondées sur la conformation physio-

logique particulière aux habitants d'une nation

ou d'une province comportent à peu près autant

d'exceptions que d'exemples, l'hérédité ne donne

pas de règle plus sûre. Ceux-là mêmes qui font les

entendus conviennent qu'elle est le plus souvent

impossible à reconnaître, excepté dans la famille

des Rougon-Macquart, où elle consiste, comme

chacun sait, dans le développement excessif de

l'odorat et des appétits sensuels. Nulle part ail-

leurs on ne trouve de lois bien fixes, et l'on dit

même que dans la plupart des autres familles on

voit beaucoup d'enfants différer d'aptitudes et de

goûts, bien qu'ils aient tous les mêmes ascendants

depuis leur père et leur mère jusqu'à Adam et Eve.

Ces différences, qui se manifestent dès les pre-

miers jeux, se font encore sentir chez les frères et

sœurs lorsqu'il leur arrive de s'adonner plus tard

à des arts identiques, et c'est ainsi qu'on n'a

jamais pu assimiler Pierre Corneille à son frère

Thomas, ni Marie-Joseph Chénier à son frère

André. MM. de Goncourt eux-mêmes, si inti-

mement associés, ne se ressemblaient point tant

qu'on le dit, et personne n'est tenté de confondre

ensemble MM. Ernest et Alphonse Daudet.
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Il n'eût donc point fallu mettre la race sur le

même rang que Xépoque et le lieu, qui ont en effet

sur l'art une action très profonde ; M. Taine l'a si

bien démontré, notamment pour la Grèce du cin-

quième siècle, pour l'Italie de la Renaissance et

les Pays-Bas d'il y a deux cents ans, qu'on peut

regarder ce point comme tout à l'ait acquis.

Peut-être cependant eût-il dû distinguer davan-

tage les moyens par lesquels s'exercent ces deux

influences.

Le lieu, en effet, n'agit pas seulement sur l'art

par le climat, qui inspire la joie ou la tristesse,

permet la vie au grand air, comme à Florence et à

Athènes, ou confine les hommes à l'intérieur de

leurs maisons, comme dans la Hollande. Il agit

bien plus encore par ses productions végétales,

animales et minérales, qui déterminent la nature

du travail, et, par suite, de la propriété, souvent

même la constitution de la famille et du gouver-

nement, toutes choses qui inlllient sur la vie, le

caractère et les goûts des peuples tout autant que

le climat et beaucoup plus que la race. La Grande-

Grèce avait le même ciel que la Grèce proprement

dite et en partie aussi la même race d'habitants.

Pourquoi dès lors les Italiotes n'ont-ils pas eu de

grands artistes comme les Athéniens, sinon parce

que la nature de leurs rivages ne leur permettait
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pas comme à eux le commerce par mer, le com-

merce qui apporte avec lui la richesse et le loisir,

ces conditions du développement artistique?

Il y aurait eu aussi quelque avantage à ce que

ML ïaine définît mieux ce qu'il entendait par

{'époque.

C'est sans doute l'ensemble des événements, des

institutions publiques et des coutumes privées.

Mais n'a-t-il pas trop négligé la dernière de ces

trois influences, s'il a très bien parlé des deux

autn

Et pourtant, dans la plupart des pays, dans ceux

du moins où l'Etat n'étend pas outre mesure son

domaine, comme il l'avait fait, par exemple, à

Sparte dans l'antiquité, et comme il se met à le

faire de nouveau en France, en Russie, en Alle-

magne, en Italie, n'est-il pas vrai que l'action de

la famille et l'éducation influent plus que tout le

reste sur l'esprit des peuples? C'est l'éducation, et

non point la race, qui compose cette atmosphère

morale dont parle M. Taine et qui étouffe cer-

taines dispositions naturelles de l'enfant pour en

favoriser d'autres ; c'est elle qui, à peu près la

même pour tous les individus, refrène leurs ten-

dances trop particulières, les rend sociables, les

soumet à une formation commune, crée ainsi l'es-
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prit général et les goûts d'une nation ou d'une

époque. 11 suffirait de changer l'éducation d'un

peuple pour changer ses idées.

Si les Chinois sont fidèles jusqu'à l'excès à tous

leurs usages et si, en fait d'art, de peinture, par

exemple, ils se sont montrés jusqu'ici rehelles au

progrès, cela ne tient pas à la conformation héré-

ditaire de leurs cerveaux, mais bien à la constitu-

tion patriarcale de leurs familles, qui entretient

l'esprit traditionnel en réservant aux pères et aux

vieillards toute l'autorité et tout le prestige. L'ex-

roi d'Annam, qui jouit à Alger de notre hospita-

lité obligatoire, consacre une partie de son temps

à la promenade ou à des divertissements enfantins,

et je veux bien voir là l'influence de la race; mais,

depuis qu'on lui fait prendre des leçons de dessiû

et de peinture, il a déjà accompli dans cet art plus

de progrès, à lui seul, que quinze générations

d'Annamites, tant il est vrai que les dispositions

héréditaires le cèdent vite à l'influence de l'éduca-

tion. Le roi d'Annam a une trentaine d'années, il

ne se transformera guère; mais il est accompagné

d'un interprète cochinchinois plus jeune que lui

de dix ans, qui a été élevé par des Frères de la

Doctrine chrétienne et qui a notre religion, nos

idées, notre langage, notre costume. L'influence

de la race a déjà disparu chez lui, sauf pour des
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particularité- du visage. S'il a un jour des -fils et

qu'il les fasse élever à Stanislas, ils pourront

entrer à Saint-Cyr, comme tout le monde, rem-

placer au Figaro et au Temps Chincholle et Sar-

eey tombés en enfance, se contenter d'une place

dans un magasin de nouveautés ou dans un minis-

tère. On les prendra pour de vrais Français, et

quelqu'un dira certainement : Voilà des hommes
qui sont de leur temps et de leur pay<.

N'y a-t-il pas dans toutes nos grandes écoles des

élèves étrangers qu'il est souvent difficile de dis-

tinguer des Français? Parmi les orphelins arabes

que le cardinal Lavigerie a empêchés de mourir

de faim et a gratifiés de l'éducation chrétienne et

française, les plus intelligents sont devenus de

zélés missionnaires ou d'excellents médecins. Je

sais par expérience qu'on peut s'entretenir avec

eux plusieurs fois et n'apprendre que par un

tiers leur origine arabe. La race ne les empêche

pas de nous ressembler à s'y méprendre, et de

différer totalement de leurs compatriotes.

!
'.' qui distingue ces étrangers élevés à la fran-

çaise, ce n'est point la marque héréditaire de la

race annamite ou arabe, slave ou anglo-saxonne,

st ce qui persiste de leur caractère individuel

malgré l'influence de l'éducation.
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Le caractère individuel, voilà le facteur sur

lequel M. Taine a le moins insisté en étudiant les

causes qui déterminent la nature de l'œuvre artis-

tique, et c'est peut-être pour cela que la grosse

partie du public a pris à la lettre les paradoxes qui

assimilent les artistes, comme du reste tous les

hommes, aux castors et aux abeilles.

Xe soyons pas si fiers que de nous refuser à la

comparaison avec ces industrieux animaux. Mais

qu'on ne nous oblige pas à en tirer la conclusion

d'une ressemblance parfaite. Ce serait leur faire

tort. Tandis qu'ils sont parvenus depuis un temps

immémorial à asseoir définitivement les règles de

leur art, tandis qu'ils le pratiquent partout avec

une fixité invariable, nous sommes bien éloignés

de cette fermeté de principes, et nous donnons le

plus déplorable exemple d'inconstance. Toutes les

abeilles d'une ruche travaillent de même, et toutes

les ruches se ressemblent; nos œuvres, à nous,

varient suivant les pays, suivant les temps, suivant

les individus.

Sans doute il y a toujours un certain nombre de

caractères communs dans les œuvres d'une même

époque, et ceux-là dépendent vraiment du milieu

social : ils tiennent à ce que l'artiste, vivant dans

les mêmes circonstances que ses contemporain?,

partage dans une mesure plus ou moins grande
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leurs idées, leurs sentiments et leurs préoccupa-

tions, ou que du moins il est obligé d'en tenir

compte pour se faire accepter. Mais on n'en peut

conclure qu'il subisse fatalement ces influences, ni

que son œuvre soit le résultat mathématique des

actions extérieures diversement combim

Il est trop facile de le prouver pour ce qui con-

cerne l'étude et l'expression des sentiments: il n'y

a pas deux artistes, travaillant dans des condi-

tions semblables de temps et de pays, qui aient

rendu de façon absolument identique même les

sentiments les plus généraux, l'amour, la haine,

le courage, la pitié. Je ne citerai point pour

exemple le sujet de Tite et Bérénice si diverse-

ment traité à la même époque par Corneille et

Racine ; trop de différences extérieures s'ajoutaient

aux différences de ces deux génies. Mais je rap-

pellerai nos concours académiques de peinture, de

poésie, de sculpture, où des concurrents de même
âge et de même éducation présentent des œuvres

si dissemblables.

Qu'on place les artistes en présence simplement

d'un objet matériel. Ils n'en seront pas affectés de

même. Le mouvement parti du monde extérieur

est indépendant des organes qui le reçoivent. Mais

La sensation, qui est un état du sujet lui-même,

varie avec la puissance nerveuse de chacun. Or



LART AU POINT DE VUE SOCIAL 209

c'est d'une synthèse de ces sensations relatives

que se forme la perception ; et la perception, à son

tour, avant de s'emmagasiner dans l'esprit à l'état

d'idée, est encore soumise à des opérations com-

plexes qui diffèrent suivant l'intelligence et la

volonté des individus, suivant leurs dispositions

du moment, suivant la réflexion ou le caprice.

Placez maintenant deux artistes en face d'un

même spectacle, d'un paysage, d'une tranquille

rivière par exemple, et voyez à quels phénomènes

donneront lieu les mêmes vibrations lumineuses

parties de la nappe d'eau. Arrivées toutes sem-

blables à l'organe visuel, elles pourront être

toutes différentes en atteignant l'âme. Elles éveil-

leront chez l'un des sentiments de paix et de

douce joie, chez l'autre, au contraire, des idées

mélancoliques et peut-être des souvenirs lugubres.

Il y a donc, dans la production de l'œuvre d'art,

à côté d'éléments que l'observation permet de con-

naître avec certitude et même de soumettre à des

lois fixes, un facteur qui échappe invinciblement

à la détermination scientifique ; et ce facteur, le

plus important de tous, c'est la personne de l'artiste

avec ses aptitudes spéciales et avec sa volonté

libre. Jamais l'étude de la société à laquelle il ap-

partient ne nous renseignera complètement sur ces

12.
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points essentiels. « M. Taine a écrit d'admirables

études d'ensemble sur l'art en Grèce, en Italie. aux

Pays-Bas ; mais vouloir connaître le géuie propre

et personnel de tel sculpteur ou de tel peintre,

d'après ces études de milieux extérieurs, c'e^t

comme si on voulait déterminer l'âge d'un indi-

vidu d'après la moyenne d'une statistique, ou les

principaux événements d'une vie d'après 1* histoire

d'un siècle (1). »

Diminuer l'influence attribuée à la race, préci-

ser davantage comment le milieu social agil sur

l'individu par l'éducation, revendiquer surtout

une part plus grande pour la personnalité de l'ar-

tiste, telles sont les restrictions que demanderait

la théorie de M. Taine. Ainsi expliquée et complé-

tée, elle paraît indiscutable. « L'œuvre d'art e>t

déterminée », sauf les aptitudes et la liberté de

l'artiste, « par un ensemble qui est l'état général

de l'esprit et des mœurs environnantes (2). »

1. Guyau, l'Art au point de vue sociologique, p. 32.

2. Taine, Philosophie de Vavt, t. I, p. il.
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Il n'est peut-être pas impossible de suivre de

plus près ces influences de l'état social, pour ob-

server comment l'art les subit aux différentes

phases de son développement, et tout d'abord au

moment de sa naissance.

Les anciens expliquaient la naissance de l'art

par l'intervention de quelques individualités puis-

santes, qui formaient les autres hommes aux idées

et aux jouissances d'un ordre supérieur. C'est une

opinion abandonnée.

La théorie contemporaine l'attribue au dévelop-

pement progressif de nos facultés devenues, à une

époque déterminée, capables de comprendre et de

goûter le beau. Gomme on le voit, cette explication

s'adapte merveilleusement au système évolution-

niste, ce qui est aujourd'hui, de quelque matière
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qu'il s'agisse, la plus forte prévention en faveur

d'une doctrine. Il ne faudrait pourtant pas que ce

soit là, pour toute chose, une preuve qui dispense

d'en chercher d'autres. Affirmer que la naissance de

l'art est due à un développement intérieur, à une

évolution proprement dite des facultés humaines,

c'est une supposition gratuite, une hypothèse qui

repose sur une autre hypothèse. Elle ne peut s'ap-

puyer ni sur l'observation du présent, puisqu'elle

suppose de^ hommes différents de ceux d'aujour-

d'hui, ni sur l'observation du passé, puisque la

science la plus récente a découvert des rudiments

de culture artistique chez les peuples les plus pri-

mitifs que Ton puisse connaître.

En respectant davantage la psychologie et l'his-

toire, ne pourrait-on substituer à cette hypothèse

une explication d'après laquelle la faculté de com-

prendre et de goûter le beau ferait, depuis le com-

mencement, partie essentielle de l'âme humaine, et

entrerait en activité toutes les fois qu'elle y se-

rait provoquée par des circonstances extérieures,

comme le lieu, le travail, la richesse, en un mot

par l'état social ?

La plupart des esthéticiens sont aujourd'hui

d'accord pour distinguer, avec Schiller, deux

modes d'action de nos facultés : d'une part, le
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mode intéressé, le travail, l'activité sérieuse qui se

propose la possession d'un objet ou qui poursuit

la réalisation d'une fin déterminée ; d'autre part,

le mode esthétique, le jeu, le déploiement spon-

tané d'une activité qui se suffit à elle-même et qui

se prend pour son propre but. L'activité, qui fait

la vie, est nécessaire à l'homme ; s'il n'a plus à

l'exercer pour la satisfaction de ses besoins, il

l'exerce encore pour son plaisir. « Quand un

être... a atteint toutes ses fins utiles et qu'il est

momentanément libre à cet égard, s'il a d'ailleurs

en réserve un surcroît d'énergie qui ne s'est pas

dépensé dans la poursuite de l'utile, cet être se

plaît à jouer. Ainsi, quand il a mis ordre à sa sub-

sistance, l'oiseau chante : « Et ce n'est point, dit

« Schiller, le cri du désir qui se fait entendre dans

« le chant mélodieux de l'oiseau (1). »

Cette inclination à dépenser en quelque sorte

pour elle-même une vie surérogatoire peut être

satisfaite soit par l'exercice esthétique de nos fa-

cultés actives, et c'est alors le plaisir du jeu pro-

prement dit, comme l'aiment les enfants qui si-

mulent les actions des hommes, ou les chasseurs

qui poursuivent tout le jour une proie de peu de

valeur, — soit par l'exercice esthétique de nos

1. Rabier, Psychologie.
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facultés représentatives, surtout des sens ei de

l'imagination, et c'est alors le plaisir plus élevé du

beau.

Doué- ainsi de puissances qui tendent à un

continuel exercice, même lorsque la nécessité ne

les y pousse plus, les hommes sonl donc, par

nature essentiellement capables de jouissances

esthétiques, et ils n'attendent, pour s'y livrer, que

des circonstances favorables. Le mécanisme hu-

main, peut-on dire, est parfaitement adapté à

cette fonction supérieure, et. pour se mettre en

branle, ce n'e-t pas de l'intérieur, c'est du dehors,

qu'il attend venir le premier mouvement.

Cette cause extérieure àl'homme,quenous oppo-

sons à révolution interne de ses facultés,c'est,d'un

seul mot, le loisir, c'est-à-dire le temps libre qui

nous reste après la satisfaction de nos besoins

essentiels. Le loisir une fois acquis, nous l'em-

ployons soit à un repos absolu, lorsque notre

isme est à bout de forces, soit le plussouvent

à l'exercice spontané de notre activité par le jeu

ou par la jouissance du beau, tel d'abord qu'il

existe dans la nature. L'excellence dn plaisiresthé-

tique. provoqué en nous par lesbeautés naturelles,

nous inspire le désir de le faire durer plus long-

temps, «le le reproduire, de l'épurer même, en

créant à notre tour de nouvelles beautés avec les
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éléments que nous fournissent celles qui existent

sans nous.

C'est en cela même que l'art consiste.

Voyez ces peuples pasteurs de l'Asie centrale

que la tradition universelle, d'accord avec la Bible

et confirmée aujourd'hui par les découvertes phi-

lologiques et sociales, nous montre à l'origine de

toutes les nations. Ils ont conservé intacte jusqu'ici

l'organisation patriarcale et nomade que leur a

toujours imposée la nature du sol dans ces vastes

steppes. Les femmes y sont chargées de tous les

soins domestiques ; les hommes n'ont qu'à sur-

veiller leurs troupeaux et à les pousser devant eux

quand l'herbe est épuisée. Que de loisir ne leur

laisse pas ce facile travail I Sans doute leur besoin

d'activité est moins développé que le nôtre ; mais

il est encore trop grand pour le champ restreint que

lui présente le travail utile. Leurs sens et leur

imagination vont dès lors se mêler idéalement à la

vie latente du inonde qui les entoure. Ils porteront

leurs regards au loin, non pas seulement pour y
chercher une jument perdue, mais pour contem-

pler jusqu'à l'horizon les flots mouvants des hau-

tes herbes ; le soir, ils élèveront les yeux vers le

ciel immense, non seulement pour obtenir de la

Grande-Ourse l'indication de la route à suivre,

mais pour nombrer les constellations et se deman-
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der, rêveurs, quelle peut bien être l'origine de la

Y oie lactée. Et, quand ils prêtent l'oreille au bruit

des vents ou du tonnerre, ce n'est pas toujours

pour savoir s'il est temps de se mettre à l'abri de

la tourmente.

C'est ainsi que se développe, chez les simples

nomades, auxquels on pourrait peut-être, sous ce

rapport, comparer nos marins de l'Océan, un sen-

timent de la poésie beaucoup plus délicat et plus

intense que chez les habitants de nos villes. Pour

la poésie, cette reine de tous les arts, rien ne vaut

une vie passée au milieu d'une nature peu trans-

formée, dans un travail qui laisse de longs loisirs.

Il est si vrai que de telles conditions sont pour

elle les plus favorables, qu'on a vu les poètes de

tous les temps s'y replacer, d'une manière plus ou

moins factice, et chanter, même au sein des

villes, comme on disait jadis, « les bergers et les

bois » :

fortunalos nimium, sua si bona norint

Agricolas !

Nous-mêmes, du reste, si peu artistes que nous

ayons la modestie de nous supposer, avons-nous

pu passer quelques jours dans le calme, au milieu

de beaux paysages, sans éprouver quelques senti-



F. Ai; L" AU POINT DE VDE SOCIAL 2 17

ments poétiques ? Etait-ce alors une autre faculté

qui nous survenait ? X 'était-ce pas plutôt une

faculté latente qui entrait en activité à la faveur

de nouvelles conditions de vie ?

Le sentiment poétique une fois développé et

exercé par les circonstances extérieures, l'homme

a lalyse instinctivement ces circonstances. Il grave

en sa mémoire ce qu'elles ont de plus agréable ou

de plus émouvant, et, au moyen de signes expres-

sifs, qui sont la parole et le chant, il le reproduit à

son gré, parfois mieux que la nature. Il crée ains

l'art de la poésie et celui de la musique. Pensez

au cor des Alpes ou aux deux premiers vers des

Bucoliques ; rappelez-vous telle promenade où

vous vous êtes arrêtés malgré vous pour enten-

dre, au milieu d'une campagne silencieuse, la

lointaine et traînante mélopée d'une fille de ferme

assise auprès de son troupeau.

Pour observer comment le loisir, favorisé par le

paysage, donne naissance à la poésie et à une mu-

sique primitive, nous avons choisi de préférence

les pasteurs nomades, non que ce phénomène leur

soit particulier, mais parce qu'ils sont les plus

rapprochés de l'état originel de l'humanité, — les

sauvages proprement dits paraissant être plutôt un

type dégénéré. Il nous faut chercher ailleurs des

exemples pour les autres arts.

13
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La sculpture et, jusqu'à un certain point, la

peinture supposent, en général, l'exigence anté-

rieure de l'architecture, comme l'a démontré

M. Charles Blanc. Or l'architecture ne peut naître

• [lie ehez îles peuples fixés au sol. Le nomade n'a

pas de maison. 11 n'a pas non plus de monuments

religieux ni guerrier-. Pour perpétuer le souvenir

d'un fait surnaturel ou d'une bataille heureuse, les

patriarches de la Bible se contentent d'amonceler

quelques pierres. Si les Israélites en marche dans

le désert se mettent à construire un sanctuaire,

ce n'e^t qu'une tente somptueuse, un tabernacle

mobile; arrivé- plus tard dans La terre promise,

ils v bâtiront un temple qui sera l'une des mer-

veilles du monde. Les Arabe- du désert n'ont

élevé aucun monument, tandis que les Maures

d'Espagne ont dentelé L'Âlhambra.

La vie sédentaire n'est cependant pas une condi-

tion sufli-aiite pour la naissance des arts du dessin.

Là encore le loisir est indispensable. Mais com-

ment concilier le loisir avec les nécessités nou-

relles? Comment lui faire place dans une condition

où l'homme, ne pouvant plus se contenter des pro-

duction- spontanées du sol, doit se livrer à un

travail beaucoup plus intense et demander sa sub-

sistance à l'agriculture, au commerce ouà l'indus-

trie? Le fait est que, pour le grand nombre, il
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n'existe plus alors que fort peu de loisir, et, par

une suite nécessaire, fort peu de jouissance esthé-

tique. L'art devient le monopole d'une élite sociale

qui se trouve à l'abri du besoin, grâce aux

fruits d'un travail antérieur accumulés par elle ou

par d'autres. Dans une société sédentaire la ri-

chesse seule permet de s'adonner aux arts. On
objectera que nous ne les voyons presque jamais,

dans l'histoire, cultivés par les classes opulentes.

C'est parce que les productions artistiques, à cause

de la prospérité générale, sont elles-mêmes deve-

nues une source de richesse au moins suffisante

pour mettre leurs auteurs à l'abri du besoin maté-

riel. L'artiste vit de ses œuvres; il devient une

sorte de spécialiste entretenu aux frais de l'État,

des riches particuliers ou, comme aujourd'hui, du

public; et il justifie sa situation privilégiée en pré-

parant à ses concitoyens une plus grande somme
de jouissances esthétiques, bienfait qui est surtout

appréciable pour les habitants des villes, généra-

lement privés des beautés de la nature.

Ce n'est guère que de nos jours qu'on a vu des

hommes nés dans la richesse se faire de l'art une

vocation. En voici peut-être la raison. Par suite

des transformations de la société contemporaine,

les membres des classes dirigeantes qui refusent

encore de se livrer au travail de la science, de
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l'industrie, de l'agriculture ou du commerce, per-

dent peu à peu toute influence et même toute con-

sidération. Trop honnêtes ou trop peu habiles pour

obtenir les honneurs au moyen de l'intrigue poli-

tique et des spéculations financières, il ne leur

reste plus, s'ils ont du cœur, du talent et de l'am-

bition, qu'à se faire soldats ou à se distinguer dans

les lettres et les beaux arts.

Mais, va-t-on objecter, si une pareille théorie

était vraie, le mouvement artistique dépendrait,

avant tout, du développement des richesses?

Je n'y contredis point, et c'est même, je crois,

une des lois les mieux établies de l'histoire, que

les arts ne sont jamais plus cultivés qu'aux épo-

ques de prospérité matérielle. Au moment où

l'Acropole se couvrait de chefs-d'œuvre, Athènes

disposait du trésor de la ligne Délienne ; la litté-

rature fleurit à Alexandrie en même temps que le

commerce; le siècle de Cicéron et d'Auguste est

celui où Rome, enfin maîtresse du monde, voit

affluer dans ses murs les dépouilles opimes des

vaincus. Observons toutefois que la gloire artis-

tique, comme la gloire des armes, ne s'épanouit pas

toujours au moment même où les richesses s'ac-

quièrent, mais souvent dans la période suivante,

quand la réserve est amassée, de sorte que le mérite
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en revient à la 'génération antérieure. On peut le

vérifier à Athènes et à Rome ; on le vérifiera mieux

encore en France, où les Valois dépensent si bril-

lamment la fortune amassée par Louis XII, où

Louis XIV épuise avec tant d'éclat la prospérité

qu'on devait à Henri IV et à Louis XIII.

Par cette prospérité si favorable à l'expansion

des arts, je n'entends même pas Tordre public ni

le bien-être des classes inférieures, mais l'opulence

proprement dite, l'accumulation et la circulation

des richesses mobilières. Il faut que l'Etat, les

grands ou le public cultivé puissent fournir aux

artistes la fortune [qui permet le loisir. La Fon-

taine, lui-même, s'il n'eût trouvé des protecteurs,

aurait été contraint de donner plus de temps à

ses revenus et moins à ses Fables. Nos peintres,

nos poètes, nos sculpteurs, nos musiciens, nés

pour la plupart sans fortune, n'auraient pas con-

sacré toute leur vie à l'art, s'ils n'en avaient retiré

que des consolations idéales, et si le public n'avait

pu leur payer que le tribut de son admiration II

n'est pas d'état social où il circule plus de richesses

que ceux qui sont fondés sur le commerce, comme

le furent, dans l'antiquité, les cités ioniennes et

Athènes ; au moyen âge, Venise, Gênes et Florence.

N'est-ce pas dans ces mêmes villes que les arts ont

brillé du plus vif éclat? A quelle époque se sont
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élevées, sur cette belle place aujourd'hui déserte,

les quatre merveilles de Pise? Quand la mer appor-

tait la fortune à ses marchands. Depuis qu'elle a

retiré ses flots, les arts se sont éclipsés, malgré le

ciel toujours aussi splendide et le climat toujours

aussi doux. C'est en vain que la race est demeurée

la même, et l'on ne voit pas que l'hérédité, aidée

de la sélection, ait atténué en rien la décadence

causée par la perte des richesses.

Qu'on ne se méprenne pas, cependant, sur notre

pensée. Dire que les arts sont d'autant plus cul-

chez un peuple que ce peuple voit circuler en

>es mains de plus grandes richesses, ce n'est pas

dire qu'ils se perfectionnent nécessairement dans

la même proportion. Ici, non plus qu'ailleurs, la

qualité et la quantité ne se doivent confondre. S'il

arrive qu'elles marchent ensemble, leur accord

produit des merveilles; mais, trop souvent, elles

semblent s'exclure, et il n'est peut-être pas d'é-

poques plus fécondes que les époques de déca-

dence.

L'extrême civilisation, fruit des richesses exces-

sive s, est presque toujours nuisible à la moralité

de L'art et au bon goût. « Les loisirs créés par la

richesse développent la culture de l'intelligence;

mais, pour l'esprit comme pour la matière, les
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limites du perfectionnement sont bientôt dépas-

sées. L'activité des lettrés devient plus corruptrice

que l'oisiveté des riches. La pensée cherche ses

aliments hors du petit domaine des vérités mo-

rales, et elle déborde en mille erreurs. » Ainsi

parle le plus exact et le plus sagace des observa-

teurs de faits sociaux, Frédéric Le Play (1).

Il ne serait que trop aisé de constater parmi nos

contemporains que la quantité de la production

artistique peut en abaisser la valeur. A moins

d'avoir un talent tout à fait supérieur, on n'arrive

guère à se distinguer de la foule trop nombreuse

autrement que par le scandale, en écrivant à pro-

pos un volume de Blasphèmes. Je me trompe, il y

a encore un autre moyen de se signaler, c'est la

bizarrerie. Croyez-vous donc que tous nos déca-

dents des années dernières avaient le cerveau

troublé? Un grand nombre parmi eux jouissaient

de leur bon sens. Ils ont débuté par des composi-

tions apocalyptiques dont plusieurs journaux ont

daigné se moquer; l'attention ainsi éveillée, ils ont

mis bas le masque, et nous nous sommes trouvés

en face d'auteurs qui avaient le français pour

langue maternelle.

De ces exemples empruntés à la littérature, si

1. La Réforme sociale, t. IV, p. 12.
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nous passions à la peinture, à la sculpture ou à la

musique, nous constaterions les mêmes suites

fâcheuses de cette overproduction d'un nouveau

genre. Lorsque, dans nos Salons annuels, trois ou

quatre mille tableaux et un nombre presque égal

de statues sont exposés d'un seul coup aux yeux du

public, est-il d'autre moyen de se faire remarquer.

si Ton n'a une supériorité très grande, que d'exa-

gérer ses effets, de recourir à des moyens qui

sortent de l'ordinaire et, en même temps, du

sens commun?

Parmi les causes qui mettent le bon goût en

danger, M. Taine, dans ses Essais de critique et

d'histoire (1). compte, à bon droit, les étrangers

opulents et les Français trop vite enrichis : « Un

Brésilien, un Moldave, un Américain qui ont fait

fortune ou qui s'ennuient de vivre parmi leurs

esclaves ou leurs paysans, viennent à Paris pour

jouir de la vie... Ils commandent à l'artiste des

Vénus qui sont des drôiesses... Tel banquier ou

spéculateur veut embellir son château ou son

hôtel; il sait que les peintures murales tirent un

logis du commun et commande, comme un maître

de café ou un entrepreneur de théâtres, des allé-

gories et des mythologies pour ses plafonds. »

1. Pp. 380 et 381.
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C'est être sévère pour ces pauvres spéculateurs

que de les mettre à pareille école. Avec plus de

bienveillance, on leur donnerait, comme à M.Jour-

dain, déplus hauts modèles; car c'est parmi les

oisifs de qualité que se recrutent aujourd'hui les

premiers des amateurs.

Je ne parle pas ici des hommes qui dépensent la

plus grande partie de leur temps dans une activité

sérieuse et consacrent le reste à des délassements

artistiques. 11 s'agit de ceux dont la vie entière est

faite de loisirs ininterrompus, et qui partagent

entre les différents concerts et les multiples expo-

sitions de peinture le peu de temps que leur lais-

sent le sommeil, les repas, les promenades et les

réunions mondaines. Ce sont eux qui donnent le

ton; c'est d'eux que dépend le succès des artistes.

11 importe de les satisfaire. Mais ce n'est pas

chose facile : totalement étrangers à l'activité

sérieuse, ils ont le goût gâté par l'excès des jouis-

sances esthétiques. Pour exciter leur curiosité

blasée, il est nécessaire de recourir aux condi-

ments les plus rares et les plus variés; il faut se

faire impressionniste, imiter les primitifs du qua-

torzième siècle, pénétrer au Salon de la Rose -f-

Croix, peindre des hystériques, cultiver l'exo-

tisme, minauder des tableaux de genre, faire appel

à une sensualité tantôt subtile, tantôt brutale. Que

13.
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sais-je? tous les moyens sont bons, quelquefois

même, si l'on n'en abuse pas. le calme et la

dignité de Fart véritable; cela les change un peu,

après qu'ils ont suivi, liuit jours durant, un match

de pugilat entre deux Yankees, et lorsqu'ils

reviennent du Palais de Justice où ils se sont fait

mander comme témoins pour avoir assisté à des

représentations infâmes.

Les progrès de la science, en ressuscitant avec

exactitude le passé tout entier, n'ont pas aidé

moins efficacement à répandre un tel éclectisme.

Ils ont permis à chaque artiste de se transporter

au temps qui lui convenait, et de faire lui-même

un choix parmi les écoles disparues, de construire

la Madeleine en style grec, Sainte-Clotilde en go-

thique et Montmartre en byzantin.

M. Cousin, l'illustre père de l'éclectisme, disait

avec beaucoup de raison que ce système, pour être

appliqué avec justesse, suppose un principe qui en

règle l'usage. Mais où trouver un tel principe? Et

combien d'artistes, envahis par le doute comme les

philosophes, se demandent seulement quel est pour

eux. étant données leurs aptitudes et les dispositions

du public, le plus sur moyen d'arriver au succès l

Si L'art ainsi entendu peut être nuisible ou utile à

l'humanité, si tout son effet n'est pas de procurer

sensations agréables et énervantes à un petit
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nombre d'oisifs, ou des émotions dangereuses à la

masse populaire, c'est bien là certainement ce qui

les préoccupe le moins. Cependant les artistes ne

sont-ils pas obligés comme nous d'organiser leur

vie de manière à se perfectionner moralement eux-

mêmes et à favoriser l'intérêt des autres? La vérité

est que l'art exerce sur la société autant d'action

qu'elle en a sur lui; la vérité est que les représen-

tants de l'art, sont tenus de faire servir cette

influence au bien général.
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La réciprocité d'action que l'art exerce sur l'état

social est un fait trop évident pour qu'il soit m
saire d'en chercher des preuves. 11 est regrettable

que M. Taine n'en ait pas mieux tenu compte et

c'est là encore une des omissions qui Font conduit

à exagérer certaines influences du milieu sur l'es-

prit de l'artiste. Sans doute l'homme de génie em-

prunte au monde qui l'environne les éléments du

monde qu'il conçoit en lui-même; mais il les modi-

fie suivant sa nature propre et sa volonté libre. Par

suite, ses oeuvres expriment un inonde idéal qui

diffère plus ou moins de la réalité, et qui est apte

à la transformer. Même lorsqu'elles ne font que

refléter la société réelle, elles influent encor*

elle, en apportant aux caractères qu'elles décrivent

un nouvel élément de force et en augmentant de

ce chef leur puissance.
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Pour éclairer ce langage abstrait, prenons

comme exemple la crise de tristesse qui s'est mani-

festée dans la première partie de ce siècle sous

forme de mélancolie, et qui a sévi ensuite, avec

des symptômes plus graves, sous le nom de pessi-

misme. Elle a certainement son origine dans le

bouleversement social et religieux qu'a produit la

Révolution. Les classes dirigeantes, déchues de

leur ancienne situation, n'ont pas su, en général,

s'en créer une qui fût adaptée au nouvel état

de choses, et le peuple, d'abord si heureux

d'avoir tout renversé, mais en proie maintenant à

d'autres malaises, se demande quelquefois avec

inquiétude ce qu'il a gagné au change. Un tel dé-

senchantements'aggrave pour beaucoup d'âmes, du

malheur qu'elles ont eu de perdre la foi religieuse

avec ses explications si satisfaisantes de la souf-

france terrestre, avec sa fortifiante certitude des

compensations d'outre-tombe.

On sait assez comment cette tristesse, née du

trouble social et de la crise religieuse, a pénétré

dans les domaines de l'art, depuis Chateaubriand

jusqu'à nos peintres et à nos romanciers d'aujour-

d'hui. Mais il faut reconnaître aussi combien les

œuvres artistiques exécutées sous l'inspiratiou de

ce sentiment ont, à leur tour, contribué à le pro-

pager et aie rendre plus intense. Les hommes que
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la révolution politique et religieuse avait le moins

éprouvés pouvaient en ressentir profondément le

contre-coup à la lecture de René ou de Werther,

de même qu'aujourd'hui le plus chrétien <4 le

plus laborieux des jeunes gens, même s'il a le rare

bonheur de voir quelle place il doit se faire dans

le monde, peut encore s'emplir de tristesse à la

lecture des écrivains pessimistes.

Si les représentants de l'art exercent par leurs

œuvres une action réelle sur l'état social, si tout

au moins ils peuvent l'exercer, il faut en conclure

qu'ils doivent en user pour le bien public.

Il est trop clair d'abord qu'ils ne peuvent être

indifférents au mal que feraient leurs ouvr

C'est une singulière façon de llatter les grands

écrivains que de dire d'eux avec M. Zola : « Les

convenances, les sentiments produits par l'éduca-

tion, le salut des petites filles et des femmes chan-

celantes, les règlements de police et la morale

patentée des bons esprits, disparaissent et ne

comptent plus. Ils vont à la vérité, au chef-

d'œuvre, malgré tout, par-dessus tout, sans s'in-

quiéter du scandale de leurs audaces (1). » Avec

ces principes on ne se fait pas scrupule, par

1. Zola, le Roman naturaliste, p.
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exemple, d'écrire, en une nouvelle poétique et

séduisante, l'histoire d'une jeune ouvrière de

Paris à qui un amour capricieux et passager pro-

cure après son travail des distractions d'idylle; on

ne se demande pas combien de ces « petites filles »,

dontle salut importe si peu, seront tentées d'imiter

L'héroïne, et quel sera le coupable lorsque, après

quelques mois, elles resteront pour toujours aban-

données dans la flétrissure et le mépris.

Trop fréquemment mis en pratique, un tel

cynisme est assez rare en théorie. Une doctrine

plus souvent formulée, mais dont le crédit est fort

compromis depuis quelque temps, c'est la doctrine

de l'art pour Fart. Absolument indifférents au fond

des idées, ses partisans voudraient ne considérer

que le mérite de la forme extérieure. « Ces délicats

sont singuliers. Ils professent un beau mépris pour

l'auteur bourgeois qui s'inquiète d'enseigner ou de

consoler les hommes, et ils consentent à faire la

roue devant la foule, à cette seule fin de lui faire

admirer leur adresse ; ils se vantent de n'avoir rien

à lui dire au lieu de s'en excuser (1). »

C'est condamnera un rôle inutile dans ce monde

toute une catégorie d'hommes, et, chose étrange,

précisément les mieux doués par le Créateur.

1. E.-M. de Vogué, le Roman russe, p. xxv.
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Chacun de nous a sa fonction à remplir dans la

société. Les dilettanti, qui ne se mêlent en rien au

labeur commun et croient contempler toutes

choses du sommet de leur grandeur, demeurent

volontairement au-dessous de l'humanité; ils

n'ont pas le droit de vivre de ia peine d'autrui, et

l'Apôtre dit sans détour qu'ils volent le pain qu'ils

mangent, qui non laborat non manducat. Et l'on

voudrait confiner dans cette tourbe méprisable

ceux qui furent marqués, en naissant, du génie

artistique?

La mission sociale de l'art ressort de son ori-

gine. Il a pour but premier d'occuper et de char-

mer le loisir des hommes après leur travail, de

satisfaire le noble et instinctif désir qu'ils éprou-

vent, après avoir assuré leur vie par l'activité

utile, d'exercer leurs facultés représentatives d'une

façon esthétique. C'est pourquoi l'art est d'autant

plus admirable, qu'il joue ce rôle auprès d'un plus

grand nombre d'hommes, et auprès de ceux qui en

ont le plus besoin à cause de labeurs plus pénibles.

Les artistes populaires sont les premiers de tous,

et c'est le malheur de notre art classique de s'être,

en grande partie, adressé à une société peu nom-

breuse et peu laborieuse. Homère, Eschyle, Dante,

Shakespeare, Goethe en beaucoup de ses poèmes,
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s'adressaient à tout le peuple de leur temps;

qu'est-ce donc, auprès de ces génies., que tout l'es-

prit d'Horace et toute la dextérité de Ronsard, ces

deux ennemis jurés du profanum vulgusl Auprès

des cathédrales, immense abri pour l'âme du peu-

ple, notre Opéra n'est rien qu'un énorme bibelot

de luxe ; et les plus savantes symphonies sont ré-

duites au silence, quand le souffle puissant du

Dies irœ fait tressaillir le cœur des foules au mo-

ment des grands deuils.

Pour remplir sa mission, il n'est pas nécessaire

que l'art se propose expressément de servir la reli-

gion ou la morale. Il est vrai, comme on le verra

plus loin, que ce dessein ne lui saurait nuire; mais

il a atteint son but essentiel, lorsqu'il a procuré

auxhommes l'occasion d'occuper leurs loisirs avec

plaisir et sans danger. Bien qu'en pareil cas il

tende à se rapprocher du jeu proprement dit, il lui

reste supérieur par l'excellence et la variété de ses

effets. En même temps qu'il repose le corps, il

ennoblit l'intelligence et il incline la volonté vers

la pratique du bien.

Le beau reproduit par l'art excite en nous, avec

plus de vivacité encore, les mêmes impressions

que le beau naturel : il nous fait sortir de nous-

mêmes, nous met en communication intime avec

de grandes âmes, nous habitue au désintéresse-
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ment; il éveille en nous les idées d'ordre, de gran-

deur, de netteté, de pureté, et il nous inspire des

sentiments conformes à ces idées. Il développe

notre goût. Or, le goût, d'après Schiller, « e

de la modération et de la dignité... Il donne à

l'àme une direction qui la dispose mieux à la

vertu, en écartant les inclinations qui y sont con-

traires et en éveillant celles qui y sont favora-

bles (1).» Platon avait déjà dit, dans la Répu-

blique : « En voyant chaque jour des chefs-

d'œuvre de peinture, de sculpture et d'architecture,

les génies les moins disposés aux grâces, élevés

parmi ces ouvrages comme dans un air pur et

sain, prendront le goût du beau, du décent et du

délicat; ils s'accoutumeront à saisir avec justesse

ce qu'il y a de parfait ou de défectueux dans les

ouvrages de l'art et dans ceux de la nature, et cette

heureuse rectitude de leur jugement deviendra

une habitude de leur âme. »

Ceux qui exposent avec le plus de conviction et

de talent ces heureux effets de l'art sur l'âme hu-

maine, comme Hegel, dans son Cours d'esthétique,

et M. Lévèque, dans la Science du beau, ne

veulent pas que l'artiste se les propose pour but;

1. Schiller, De 1'utdité morale des mœurs esthétiques.
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ils lui permettent de les atteindre, mais c'est à

peine s'ils lui laissent le droit de les apercevoir,

et ils lui défendent absolument de les chercher.

Pourtant il est homme comme les autres et, encore

une fois, l'on ne voit pas quel privilège Ta exempté

du devoir commun de chercher à faire le bien dans

ce monde. Cultiver l'art pour l'art, c'est une for-

mule vide de sens, c'est cultiver l'art pour rien, si

ceux qui en font leur destinée ne se rendent pas

compte que par lui-même l'art véritable est chose

nécessairement bonne et utile aux hommes, et que

ce qu'on fait pour lui tourne en définitive au bien

de l'humanité

.

Non seulement c'est un devoir pour l'artiste de

ne pas se désintéresser du reste des hommes, mais

la conscience qu'il aura de sa mission lui sera une

force de plus. Elle le soutiendra dans les difficultés,

elle lui inspirera le respect de lui-même et du

public, elle perfectionnera son âme et son talent

de tout ce que les sentiments généreux y ajoutent

d'élévation et de dignité. Virgile, dit-on, MYÉnéide

par patriotisme. En est-elle donc moins belle? ou

plutôt n'admirons-nous pas de préférence les par-

ties de son œuvre où ce sentiment se manifeste le

plus? Qu'ont perdu les cathédrales à être bâties par

esprit de foi? Supposons que Millet ait été un peintre

chrétien, et qu'il ait voulu, dans son Angélus, mon-
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trer comment la religion ennoblit les travailleurs,

comment elle seule illumine leur vie pénible du

rayon idéal : en quoi cela l'aurait-il empêché de

faire le simple et saisissant chef-d'œuvre que Ton

sait?

Sans cesser de nous charmer et de nous reposer,

ce qui suffirait à justifier la vie de ceux qui s'y

adonnent, pourvu qu'ils eussent conscience de ces

effets, fart peut encore se proposer notre perfec-

tionnement. Le devoir que la raison dicte, il peut

nous le faire aimer; ce qu'elle nous force à croire,

il peut nous le faire pratiquer. Souvent, pour dé-

terminer notre conduite, ce n'est pas assez de nous

prouver qu'un acte est juste ou injuste, utile ou

nuisible ; mais il suffira qu'une poésie ou untableau

nous montre que cet acte est en même temps beau

ou laid, gracieux ou brutal. Suivant la pensée de

Proudhon. « lorsque vous aurez recueilli sur

un même objet le témoignage de la science, le ju-

gement de la justice et la sanction de l'art, vous

aurez sur cet objet la plus haute certitude, et vous

l'aimerez ou le détesterez à jamais (1). »

Pourquoi l'artiste ne se servirait-il pas à dessein

de l'admirable puissance qu'il a, de porter les

hommes au bien? Laprade a peut-être dû sa célé-

1. Proudhon, du Principe de l'art ef de sa Dest nation sociale,

p. 233.
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brité à la préoccupation qu'il avait de servir les

causes justes. S'il avait eu à un plus haut degré le

sens de l'harmonie poétique, qui dira que ses bon-

nes intentions l'eussent empêché de s'élever au

premier rang ? 11 n'est peut-être pas dans le

monde un homme plus pénétré de la mission de

l'art que le grand Tolstoï. Est-ceque cela l'empêche

d'être le premier écrivain de son pays? S'il s'est

exagéré les devoirs des lettrés, comme aussi des

savants, en proclamant qu'ils n'ont pas le droit, en

retour de leurs services, de ne point travailler de

leurs mains à la lutte contre la nature pour la vie

du corps, du moins ses huit heures par jour de tra-

vail manuel ne l'empêchent pas d'écrire, pendant

les cinq heures qu'il donne à la composition, des

nouvelles simples et populaires qui sont encore des

chefs-d'œuvre, et des traités de morale qui font en-

tendre, au delà même des frontières russes, parmi

bien des affirmations erronées, de merveilleux

appels à la justice et à la pitié.

De telles convictions et le désir d'être utile aux

hommes inspirent nécessairement un accent pro-

fond de sincérité. « On n'est réellement artiste,

qu'en peignant ce que l'on croit, ce que l'on aime,

ce que l'on espère ou qu'on.hait (1). »

1. Proudhor.'; ibid., p 324.
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L'artiste pénétré de sa mission s'adressera direc-

tement aux contemporains ; il se mettra à l'unisson

de la conscience publique, non qu'il en veuille

flatter les passions ou célébrer les erreurs, mais

parce qu'il se propose de répondre à ses préoccupa-

tions et à ses besoins. L'art pour 1' art, au con-

traire, est exposé à se tenir en dehors du mouve-

ment des esprits. Non seulement alors il devient

inutile, mais il dégénère vite en objet de luxe et

de curiosité', le rare se substitue au beau. Ajou-

tons qu'à refuser de se mettre en harmonie avec

L'âme des peuples, l'art perd le grand avant

d'être soulevé par l'inspiration et se condamne

presque fatalement à ne s'appuyer que sur la

science.

C'est un trop juste châtiment pour ceux qui.

avant en mains le pouvoir d'être utiles, se désin-

téressent du bien qu'ils peuvent faire et consacrent

toute leur vie, pour l'amusement des curieux, à

mesurer des sonnets subtils, à sculpter des ani-

maux rares, à peindre exactement des assiettes de

cerises ou des perdrix mortes. Qu'on se paie cette

distraction de temps à autre, il n'y a rien à dire ;

mais ce ne peut être là la destinée d'un homme
sérieux.

Eh quoi', le peuple s'éloigne tous les jours
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davantage de cette religion qui lui rendait sa peine

moins amère ici-bas et méritoire pour l'autre

monde; et l'artiste qui en serait capable n'essaie-

rait pas de lui montrer, dans ses vers ou dans ses

tableaux, ce qu'elle a de beau et de consolant? Vic-

time de l'industrie moderne, une grande partie du

peuple use ses forces physiques et morales dans

les mines et dans les usines ; et nul, parmi les

poètes et les peintres, n'essaiera d'aviver de tout

son pouvoir le sentiment de pitié qui commence à

pénétrer en sa faveur le cœur des heureux de ce

monde ? Exécuté par une main habile et compa-

tissante, quel bien ne pourrait pas faire, par exem-

ple, un tableau où l'on opposerait au travail sans

trêve de nos jours ou au repos immoral du caba-

ret le joyeux dimanche des temps de foi ! Serait-

il moins efficace qu'une conférence de M. Franck

ou de M. Jules Simon?

Assez d'autres emploient leur talent à faire

œuvre impie ou malsaine. Quiconque se sent, avec

la vocation artistique, de l'attachement pour la

religion, de l'estime pour la vertu et de l'amour

pour les humbles, doit désirer faire contrepoids à

ceux qui blasphèment la foi, outragent la morale

et dédaignent, si même ils ne le calomnient, le

peuple qui travaille. Ozanam a dit que « la posses-

sion de la vérité oblige à la communication ». Or il
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n'est pas d'apostolat plus efficace que celui de

l'art. Nul ne se défie de ses discrètes insinuations.

« La loi serait moins obéie. parce qu'elle ordonne;

la morale serait moins écoutée, parce qu'elle

oblige; l'art sait nous persuader, parce qu'il sait

nous plaire (1). »

Sans doute il ne faut pas que le public s'aper-

çoive que Ton vient à lui dans le dessein de lui

être utile : la vue d'une intention si perfide suf-

firait à l'éloigner. On se conformera à cette règle

des philosophes : « Le beau doit renfermer en lui-

même le rapport de conformité à un but, mais de

manière que ce rapport soit saisi sans que l'idée de

but s'offre k notre esprit (2). » Mais ce n'est pa

dire que l'artiste ne puisse, lui, savoir d'avance où iî

va. et à quel but « se conforme » la beauté qu'il

exprime, le sentiment esthétique auquel cett< j

beauté va donner naissance. S'il veut nous pré-

senter, dans l'agonie du Christ sur la croix, un

modèle de résignation et de courage, il n'est pas

nécessaire qu'il ajoute, comme Francia, cette

inscription, si belle qu'elle puisse être : Ipse ma-

jora tulit. Sans explication aucune, le Christ mou-

rant du Guide produira la même impression.

1. Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin, p. 515.

2. Hegel, Cours d'Esthétique. Introduction.
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L'art, qui repose l'humanité de ses durs travaux

et qui peut, en même temps, éclairer et grandir les

âmes, l'art est donc chose sérieuse et sacrée. Aussi

ne faut-il pas s'étonner que des saints lui aient

rendu hommage, parfois en s'y adonnant eux-

mêmes, comme les poètes et les peintres francis-

cains ou comme sainte Thérèse dans ses cantiques

enthousiastes. Saint Paul, devant l'Aréopage, ne

citait-il pas aux Grecs les vers de leurs poètes?

La religion a toujours recouru aux arts pour

embellir ses rites, pour mieux honorer Dieu et

consoler plus doucement les hommes. C'est dans

ses temples, chefs-d'œuvre de l'architecture, que

la poésie lyrique, la musique, la peinture, la sta-

tuaire,remportent leurs plus beaux triomphes. On
peut dire que le sentiment religieux, ce ferme et

nécessaire soutien des sociétés humaines, est de

tous les sentiments celui qui favorise davantage le

progrès des arts, et qui leur emprunte ses plus

belles manifestations extérieures.

Il y a trois ans, j'assistai à un spectacle inou-

bliable. Devant quarante mille pèlerins, venus,

pour son jubilé, de tous les coins du monde, et qui,

à son entrée sur la sedia, l'avaient acclamé en plus

de vingt langues diverses, le Pape, entouré d'évê-

ques, célébrait la messe dans Saint-Pierre de Rome.

14
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Quand vint le moment de la consécration, tous les

fronts se prosternèrent, et il sembla que la solitude

se fût faite au pied des piliers de marbre, devant les

splendides mosaïques et les grandes statues des

Apôtres. Au milieu de l'universelle prostration

des hommes, les chefs-d'œuvre de Fart entouraient

seuls le premier des prêtres. Quand, après les

paroles sacrées, il éleva vers le ciel le Christ qui

venait d'en descendre à sa voix, et tandis que les

assistants retenaient leur souffle dans une •'•motion

indicible, soudain, comme sur la crèche de Beth-

léem . une musique divine se fit entendre dans les

hauteurs, et les trompettes d'argent sonneront

L'Elévation dans la sublime coupole. Jamais la

religion ne me parut plus belle; jamais l'art ne me

parut si grand.
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LA POESIE

DU TEMPS PRÉSENT

Dans une gracieuse allégorie, le plus grave peut-

être de nos poètes contemporains raconte qu'un

jour la Rose et toutes les Fleurs, pour venger le

dédain que faisait de leurs charmes un peuple à

idées étroites, « un peuple de marchands », jurè-

rent ensemble de ne jamais porter de corolles et

de ne garder que le nécessaire, « les étamines, le

pistil ». Punissons l'homme, direnl-elles :

Retirons- lui, dons inutiles,

Nos parfums et nos coloris
;

Que des choses qu'il dit futiles

11 apprenne à sentir le prix !

Les Fleurs tinrent ce serment, et durant trois

années

La campagne resta lugubre et monotone,

Etje morne printemps semblait un autre automne

14.
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La surprise des hommes se changea bientôt en

regret
;
puis ce fut un ennui, un accablement

universel ; à la tristesse succéda la fureur, à la

fureur un sombre désespoir. Mais en ces temps

vivait un vieux poète, qui n'avait jamais sacrifié

l'amour du beau à la recherche des intérêts maté-

riels. Affligé plus que personne de la Révolte dr*

Fleurs^ et pris de compassion pour la douleur de

tous, il >ut faire à la Rose une prière si émue,

qu'elle se laissa enfin toucher et se mil à refleurir:

La Rose a refleuri !

A l'instant toutes ses compagnes,

Fleurs des plaines, fleurs des montagnes,

Fleurs des étangs et fleurs des bois,

Émaillant soudain les campagnes

S'épanouissent à la fois!

Et la foule, transportée de joie, se précipite sur

les Fleurs, les embrasse follement, les bénii et les

chante; et l'on voit se réveiller, au milieu de cet

enthousiasme,

Tous les arts créateurs de grâce et de beauté (1).

La nature, privée des Ûeurs, serait moins triste

1. Sully-Prudhomme : la Révolte des Fleurs.
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encore que la vie des hommes sans la poésie. Si la

poésie venait à quitter ce monde, nous resterions

plongés dans un tel ennui, que bientôt nous saurions

la rappeler à force de regrets et de prières.

Est-il vrai que cette heure soit venue, et qu'au-

jourd'hui la poésie ait disparu d'au milieu de

nous? Il ne manque certes pas d'écrivains pour

l'annoncer, pour dire que l'humanité, parvenue à

l'âge mûr, méprisera désormais les amusements

de sa longue enfance, les charmes naïfs du rêve et

de l'émotion désintéressée, tous les enchantements

de l'imagination et du cœur. Nous vivons, pré-

tendent-ils, dans un temps de savoir, non dans

un temps de foi, dans un temps d'expérience et

non pas de rêveries. Toute poésie vient de l'inter-

prétation ignorante et vague de la nature ou de

l'homme ; or la physique nous a expliqué les lois

des phénomènes naturels, et la physiologie, les

lois des phénomènes humains. Il n'y a plus de

mystère, et, parce que tout est désormais certitude,

il ne reste plus de place pour le sentiment artisti-

que qui suppose, devine et, au besoin, crée ce qu'il

ignore.

Cette persuasion ne laisse pas de décourager un

certain nombre de bons esprits. Au souvenir, plein

de regrels, d'un temps plus généreux, ils n'éprou-
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vent que de l'aversion pour ce siècle terre à terre,

et ils se désintéressent de leurs contemporains

méprisables. Par respect humain ils se croient

obligés de réprimer leurs aspirations les plus

hautes, et cette contrainte impose à leur âme

quelque chose de l'oppression que le corps subit

dans un espace où l'air fait défaut.

D'autres, au contraire, se réjouissent bruyam-

ment de cette situation nouvelle : positivistes en

philosophie, naturalistes en littérature, ils raillent

les élans du cœur comme s'ils se llattaient de n'en

jamais éprouver, ils vantent la raison comme s'ils

étaient les seuls à en jouir, et la science comme
s'ils en avaient le privilège ; ils n'admirent parmi

les inventions que celles dont on peut tirer un

profit matériel, et ils se félicitent d'être nés dans

un temps où il n'y a plus de place, selon eux, pour

les idées qui ne font que diriger l'esprit dans la

connaissance du beau et la conscience dans la pra-

tique du bien. Des triomphes mêmes de l'industrie

et de la science, tels que cette magnifique Expo-

sition de 1889, qui a fait voir au monde en quel

pays demeure, malgré tout, la royauté de l'intelli-

gence, ils voudraient tirer un argument pour

leur doctrine, disant que les progrès matériels

ont tué l'idéal et qu'à jamais la poésie est morte.

Nous ne craignons pas d'aller à l' encontre de
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ces deux opinions, et, sans réticence d'aucune

sorte, nous affirmons que tous ceux-là se trom-

pent qui proclament, avec joie ou avec tristesse,

le prosaïsme de notre temps. Si les poètes nos

contemporains dépassent les poètes des autres

époques ou leur sont inférieurs, cela n'est pas ici en

question. Nous voulons seulement dire qu'à l'heure

présente il y a, dans le monde et dans les âmes, au-

tant de poésie qu'aux heures les plus glorieuses ou

les plus émouvantes de l'histoire. Loin de s'affai-

blir, comme on le prétend, le sentiment poétique

se ravive sous l'influence des progrès modernes , il

puise une vie nouvelle et plus intense dans la crise

philosophique et religieuse que nous traversons

aujourd'hui.

Ce qui fait les chefs-d'œuvre de l'art, c'est une

parfaite harmonie entre un état poétique de l'hu-

manité et le génie d'un homme qui sait le com-

prendre et le traduire en chants inspirés ; il faut

pour YIliade Homère et la Grèce héroïque, pour

YEnéide Virgile et la grandeur de Rome, pour la

Divine Comédie Dante et la foi du moyen âge : le

poète n'est que le meilleur interprète du monde où

il vit ; son véritable instrument,

Sa lyre, c'est ce cœur qui vibre au vent des choses.

Or je ne sais si un grand poète éclairera de son gé-
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aïe ce siècle finissant, mais je crois qu'aujourd'hui

/es choses elles-mêmes sont pleines de poésie, l
T ne

poésie tour à tour gracieuse, triomphante pu ter-

rible, anime le monde extérieur dans lequel nous

vivons; une poésie plus intime, plus profonde,

anime le cœur tourmenté des hommes.



C'est d'abord un étrange orgueil, pour une pau-

vre génération d'hommes, de croire qu'elle a si

profondément transformé les conditions de la vie

et l'aspect du inonde, qu'à jamais après elle la

postérité doive penser et sentir autrement que les

anciens âges. Quels bouleversements ont donc à

ce point changé le spectacle de la nature et le

cœur de l'homme, ces deux sources profondes de

l'émotion poétique? Quelle science nouvelle a

donc étouffé l'amour, fait taire la douleur et sup-

primé la mort? Quelle industrie a rendu moins

vaste Tétendue de l'Océan, et calmé les tempêtes?

arrêté, au printemps, la naissance des Heurs, et la

chute des feuilles en automne? caché, la nuit,, aux

yeux rêveurs, la profondeur des cieux semés d'é-

toiles? La même terre nous porte aujourd'hui, qui

a porté les hommes de tous les temps ; le même
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soleil nous éclaire, les mêmes inquiétudes nous

troublent, nous sommes émus des mêmes joies et

des mêmes souffrances. Il y a, en nous et autour

de nous, les éléments indestructibles d'une poésie

commune à tous les siècles et au nôtre.

Sans atteindre jusqu'à ce fond immuable de la

matière visible et de nos âmes, la science et l'in-

dustrie moderne ont sans doute opéré dans la

nature et dans nos esprits de grandes transforma-

tions. Il serait puéril de n'en pas convenir. Mais

est-il bien prouvé que ces transformations elles-

mêmes se soient faites uniquement dans le sens du

prosaïsme, et que ces progrès aient eu pour con-

séquence de supprimer les sentiments poétiques,

l'admiration, la pitié, l'étonnement, l'inquiétude,

l'espérance, l'abnégation, l'enthousiasme, l'amour

de Dieu, de l'homme, de la nature?

On veut que l'esprit scientifique, aujourd'hui

régnant, soit incompatible avec l'esprit poétique,

parce que la poésie a besoin du mystère, et que la

science a pour effet de le détruire. La poésie,

dit-on, craint la lumière trop vive, elle aime les

choses voilées; elle se plait dans l'aube ou le cré-

puscule bien plus que dans le grand jour; elle

chante moins volontiers le soleil que les étoiles.

Elle ne se montre pas, elle se laisse deviner; le
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parfum d'une fleur cachée est celui qu'elle préfère;

mieux vaut pour elle l'espérance Jouteuse ou le

vague souvenir que la jouissance d'un bien assuré.

La rêverie est l'état d'âme où elle se sent vivre :

comme certaines fleurs fragiles, elle ne s'épanouit

que du soir au matin, et le soleil ferme sa corolle.

Elle pouvait se développer librement aux pre-

miers jours de l'enfance des peuples, quand le

savoir, l'hypothèse et le rêve se jouaient confusé-

ment dans l'intelligence d'un Parménide ou d'un

Empédocle; alors les poètes instruisaient les

hommes, pendant que les philosophes et les physi-

ciens exposaient en vers leur naïfs systèmes.

Mais combien nous sommes éloignés d'un tel

état d'esprit î

Les patientes recherches de la science moderne
ont trouvé la clef de presque tous les mystères;

pour ceux qui subsistent encore et dont chaque
jour le nombre diminue, nous ne sommes plus

tentés d'inventer quelque explication douteuse,

nous attendons, avec une tranquillité justifiée par

l'expérience, l'heure prochaine où un progrès de

plus viendra les faire comprendre. Et qu'on n'es-

père pas voir les vérités découvertes par la science

devenir à leur tour pour la poésie un thème nou-
veau de chants plus véridiques et non moins
sublimes. Les données précises de la science ne se

L5
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pou iraient plier aux formules capricieuses d'un

lan gage où la précision doit être sacrifiée à l'har-

monie, et les hommes ne comprendraient plus

qu'on se donne tant de peine pour mal dire en vers

ce qu'il est si facile de bien dire en prose.

C'est l'objection dans toute sa force. Mais, fût-il

vrai que l'imagination poétique a besoin de mys-

tère et ne peut s'arrêter ni aux merveilles sans

ombre ni aux vérités certaines, il ne serait pas

prouvé pour cela que la poésie doive disparaître.

Il faut une science bien médiocre et un esprit

bien superficiel pour croire que le mystère puisse

jamais être chassé du monde. « La science, qui

commence par rétonnement, finit aussi par l'éton-

neinent, » dit Coleridge : et celui-là serait un grand

ignorant, qui. en face des choses et de lui-même
y

ne trouverait plus de questions à se poser ; on ne

voit ainsi le fond des eaux que lorsqu'elles man-

quent de profondeur. Le vrai savant ne se repose

jamais dans ia jouissance de la vérité qu'il a décou-

verte: il s'en sert, dès qu'il la possède, pour se gui-

der dans de nouveaux problèmes ; il ne s'arrête

plus dans cette course infatigable où Ton dirait

qu'il veut se rapprocher de Fomniscience divine.

A lui aussi l'on pourrait répéter ce que le poète

disait à La nature pour la railler de ses impuissants

efforts vers une perfection inaccessible :
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L'idéal qui te fuit, l'idéal qui t'obsède

A l'infini pour reculer (1).

Tandis que le savant déplace ainsi sans repos ni

trêve les bornes de son ignorance, le poète, habi-

tué à franchir, si lointaines qu'elles soient, les-

limites de nos connaissances, explore en liberté

des régions inconnues de tous les ancêtres. La rai-

son s'est créé des instruments si admirables, qu'elle

est parvenue à explorer des cieux plus beaux et

plus vastes que tout ce qu'avait pu se figurer la foi

naïve des temps primitifs. Mais l'imagination, un

moment dépassée par ce grand effort, revient bientôt

de sa surprise ; elle s'habitue à ces immenses

perspectives, et, prenant pour point de départ la

limite même de ses anciens rêves, elle fait monter

ses rêves nouveaux par delà toutes les décou-

vertes, au dessus des étoiles innombrables et des

blanches nébuleuses, ces déserts infinis dont nous

savons maintenant que leurs grains de sable sont

des soleils.

Pour ne parler que des derniers progrès de la

science, elle vient à peine de formuler ses théories

nouvelles sur la cause de nos maladies, que déjà

l'imagination s'en empare, et qu'elle s'écrie sur un

1 . Mme Ackermann, Poésies philosophiques.
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toD Lyrique : <? Les infiniment petits sont les maî-

tres et li - organisateurs incessants de l'univers :

la vie, simultanément détruite et refaite par eux.

esl le prix <les batailles formidables que se livrent

•n nous ces armées invisibles < 1 .. >

Au temps de la grande Exposition, chaque soir

jaillissaient dan- Paris. aux yeux d'une foule venue

de tous les coins de la terre, ces fontaines lumi-

neuses dont les couleurs égalaient la richesse

même d<j l'arc-en-ciel, mais possédaient sur lui

l'avantage de se mouvoir et de vivre. Les varia-

tioi - - prismes incomparables étaient toutes

'lées, au moyen de touches électrique-, par des

ouvriers invisibles qui obéissaient aux ordres

donnés loin de là par on ne sait quel enchanteur.

Est-ce que cette fois l'imagination n'avait pas vu

dépasser par la science tous ses rêves de

D'abord elle s'avoua vaincue et demeura comme
en extase. Mais ce ne fut pas longtemps qu'elle

renonça h désirer de plus grandes merveilles, et

bientôt Ton put entendre formuler, chose rare

dans ce vieux monde, une espérance qui n'avait

jamais été entrevue : le temps viendra, se disait-on,

où quelque mécanisme plus parfait encore permet-

tra au même homme de conduire seul tout ce chœur

1. Vicomte E.-M. de Vogué, Discours de réception ù VA

mie française.
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d'humides lumières, et de jouer des eaux et des

couleurs comme d'un subtil instrument de musi-

que. Et, parce qu'il faut tailler de force dans les

mots anciens un vêtement provisoire aux idées

naissantes, on ne craignait pas de dire que bientôt

de nouveaux artistes, à la fois poètes, musiciens et

peintres, donneraient en spectacle, aux regards

éblouis, un muet concert d'harmonies radieuses.

Le phonographe est inventé d'hier, et déjà nous

pensons à garder sans fin la parole survivante des

grands hommes, et la douce voix des morts chéris,

qui désormais ne disparaîtraient plus tout entiers.

J'ai vu mourir un jeune homme de dix-sept ans,

idéal de délicatesse et d'intelligence, comme toutes

ces fleurs terrestres que la main de Dieu cueille

dans leur fraîcheur; je l'ai vu mourir la nuit,

inclinant sa tête dans les bras de sa mère, la regar-

dant de ses yeux profonds qui voyaient au delà, et

lui disant avec lenteur ces simples paroles : « Mère,

embrasse... Si, du moins, tu venais avec moi! »

Grâce aux progrès futurs de la science, vous la

représentez-vous, cette mère inconsolable, chaque

soir lorsqu'elle reste seule dans le silence et la

prière, se faisant redire par la voix mourante ce

poignant adieu?

On a parlé du téléphone, et sans savoir encore

ce qu'il promet, nous rêvons que bien des regrets
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vont s'adoucir,par la vue lointaine de ceux qu'on

aime. Main tenant nous espérons tromper l'absence

comme toul à l'heure nous espérions tromper la

mort, victorieux à la fois de l'espace et du temps.

Ainsi la science elle-même fait naître de nou-

veaux lèves et de nouvelles émotions ; l'imagina-

tion, enhardie par elle à tout oser, la précède

dans la conquête de domaines inconnus, et à cha-

que progrès du réel répond, en quelque >orte. un

progrès de l'idéal. Mais il a'est pas vrai que la poé-

sie s'enrichisse seulement de ces mystérieuses pro-

messes ; elle -'augmente aussi de- vérités acquises

et des découvertes assurées.

Laissons les philosophes discuter si la poésie

est incompatible avec la science, et <i l'art, par es-

sence, doit toujours fuir la lumière. Il n'en est pas

moins vrai que certaines grand-- vérités de reli-

gion, de philosophie et de morale, certaines lois

physiques elle-mèmes. sont de nature à produire

une impression d'autant plus vive, qu'on les] con-

temple avec plus d'attention et qu'on y réfléchit

davantage. E1 puis, en fait, est-ce que souvent ne

-<• rencontrent pas dans le même homme les plus

hautes facultés du savant et de l'artiste, que cet

homme s'appelle Platon, sainf Grégoire de Na-

zianze, Michel-Ange, Léonard de Vinci ou Goethe?
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Et, s'il est rare que la plus haute raison s'allie

ainsi à une exquise sensibilité et à la splendeur de

l'imagination, si Dieu disperse ordinairement ces

dons magnifiques, les hommes qui en reçoivent

une part incomplète ne peuvent-ils pas se faire les

uns aux autres de légitimes emprunts ? Ce qu'in-

vente ou formule le génie du savant, est-ce que le

génie du poète ne peut pas le chanter ?

Sans doute les procédés de la science, le raison-

nement, l'analyse, l'expérimentation, ne seront

jamais poétiques ; mais pourquoi les résultats de

la science ne le deviendraient-ils pas ? Sans doute

il ne faut point que le poète soit obligé d'instruire

d'abord ses lecteurs des faits ou des vérités qu'il

veut traduire dans le langage de l'inspiration (1) ;

i. Rien de plus contraire à la poésie, par exemple, que ces vers

d'un contemporain sur la formation du monde :

Des corps simples à la cellule, à la monère,
Par quels chemins passa la substance ternaire,

Puis quaternaire, pour s'albuminoïder

Et s'agréger, vivante, on n'en peut décider.

Le carbone de l'air, alors en abondance,
Dans l'atmosphère encore irrespirable et dense,

Avec les gaz de l'eau d'abord combina-t-il

Ou l'acre ammoniaque, ou l'azote subtil?

Ou bien est-ce plutôt par le cyanogène
Que se noua l'anneau primitif de la chaîne,

Gaz instable, mobile et propice aux hymens?
La science n'a pas éclairé ces chemins.

Ici, M. Richepin n'est plus, comme d'habitude, un rhétoricien

(suivant la sentence de M. Jules Lemaître); c'est un simple...

chimiste.
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mai? Lorsque ces vérités ou ces faits sont devenus

familiers à tous, comme la loi de la gravitation ou

certaines applications de l'électricité ou de la va-

peur, pourquoi serait-il interdit de les contempler

esthétiquement, et de puiser, dans cette contem-

plation, des sentiments désintéressés, poétiques?

Quand les savants ont défini la voie lactée, je

sais bien qu'il est temps de rejeter certaines fic-

tions antiques ; mais j'ai de la peine à les regretter

lorsque je lis ces vers de Lamartine :

Ces flots d'azur, de lumière,

Ces mondes nébuleux que l'œil ne compte pas,

mon Dieu! c'est la poussière

Qui s'élève sous tes pas (1).

La science a fait écrouler les colonnes d'Her-

cule ; Atlas est déchargé de son pesant fardeau
;

nous savons que la sphère terrestre se soutient et

se meut dans l'espace par la seule force des lois

que Dieu a établies ; nous savons

Que la mer s'arrondit, sous la course des voiles,

Qu'en trouant les enfers on revoit des étoiles,

Nous savons que la terre est sans piliers ni dôme,

Que L'infini L'égale au plu? chétif atome;

Que l'espace est un vide ouvert de tous côtés (2) ;

1. Lamartine. Hymne 'le la nuit.

2. ï;ully-Prudhomme, le Zénith.
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Les lointains voyages ont dissipé plus d'une illu-

sion gracieuse ou terrible, ils ne permettent plus

de croire aux redoutables et vagues limites du

vieux monde. Mais ils ont enrichi la poésie de cou-

leurs plus brillantes, ils l'ont rajeunie en lui pré-

parant de plus beaux sujets de description. Des

terres inconnus se sont révélées avec leurs étranges

merveilles, avec :

Leurs fleu\res monstrueux, débordants, vagabonds,

Tombés des pics lointains, sans noms et sans rivages.

Qui versent brusquement leurs écumes sauvages

De gouffre en gouffre avec d'irrésistibles bonds.

Est-ce que cela ne vaut pas les naïades du Cé-

phise ? Regrettez-vous le temps

Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes,

Avec les rameaux verts se balançaient au vent,

Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant?

Je vous demanderai en quoi cette superstition était

plus émouvante que la vue de la grande forêt

vierge dans l'Amérique du Sud ou « dans les ténè-

bres de l'Afrique » :

Depuis le jour antique où germa sa semence,

Cette forêt sans tin, aux feuillages houleux,

S'enfonce puissamment dans les horizons bleus,

Comme une sombre mer qu'enfle un soupir immense.

15.
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Les étés flamboyants sur elle ont resplendi,

Les assauts furieux des vents l'ont secouée,

Et la foudre à ses troncs en lambeaux s'est nouée;

Mais en vain : l'indomptable a toujours reverdi (1).

Ces découvertes, dira-t-on. ont pu jeter dans les

âmes un trouble poétique au temps où elles furent

accomplies; mais de nos jours ce trouble s est

calmé: l'Amazone et le Niagara sont à peine plus

jeunes que l'Averne et le Scamandre. Je ne sais si

une telle indifférence pourra jamais exister, puis-

que les grands spectacles de la nature ne cesseront

pas, sous prétexte que les ancêtres les auront vus,

d'être admirables pour les hommes qui naîtront.

S'il doit arriver cependant qu'un se désintéresse

des merveille- d'une terre trop connue, ce ne peut

pas être à l'heure où nous sommes, car les explo-

rations n'ont pas une date ancienne, elles se conti-

nuent, elles se font sous nos yeux.

C'est maintenant qu'on commence pour la pre-

mière fois à escalader les pentes vierges de l'Hima-

laya. Les jeunes princes, pour s'instruire, traver-

sent l'Asie entière par des routes non frayées. Ceux

de nos explorateurs que les sectes musulmanes et

les fièvres ne tuent point, nous révèlent l'existence

de pays nouveaux à chaque fois qu'ils viennent

jouir parmi nous de l'admiration due à leur cou-

i. Leconte «le Lisle, la Forêt vierge.
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rage ; et c'est presque tous les mois qu'il faut com-

pléter, si on veut la tenir au courant des progrès

géographiques, la carte naguère vide de l'Afrique

centrale.

Pour assister, il y a trois ans, à une réception de

l'Académie, un homme était revenu tout droit de

Samarkand, qu'il venait de relier à Lisbonne par

une voie ferrée. Le nouveau membre de l'Institut

de France, beau-frère de ce général étranger, avait

été élu pour avoir raconté ce qu'éprouve l'âme

complexe d'un gentilhomme du dix-neuvième siè-

cle en visitant les ruines de la Syrie et de l'Egypte

ou en lisant dans leur langue les plus récents ou-

vrages des Russes. Il en est qui le croient destiné à

manifester de plus en plus la pensée secrète de

notre génération, à prendre tacitement la direction

des; jeunes écrivains pour jeter à bas les lourds

échafaudages de la littérature matérialiste (1)...

Sans les progrès de la science, sans nos chemins

de fer et nos paquebots, il eût peut-être encore

entrepris des voyages, mais à la façon du dix-

huitième siècle, quand Regnard, croyant toucher

aux limites du monde, y composait des vers latins,

et, une fois de retour, écrivait de si riantes comé-

dies. Et comme pour mieux faire mesurer le chemin

1. Voy. la Revue politique et littéraire du 8 juin i8<>9 : Mon-
sieur <le Vogué, par M. Paul Desjardins.
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parcouru dans les idées depuis un quart de siècle,

le vicomte de Vogué remplaçait à l'Académie le

plus traditionnel de tous les critiques, et l'orateur

qui le recevait pouvait dire en les comparant :

« M. Désiré Nisard n'est jamais allé jusqu'à Sa-

markand... Il connaissait pourtant aussi bien que

vous les contrées lointaines que vous avez parcou-

rues. Mais, dans sa géographie sédentaire et dans ses

atlas de collège, elles avaient gardé d'autres noms.

Il en était resté à l'Hellespont et à la mer Egée; au

Pont-Euxin, à la Propontide, aux deux Cherso-

nèses. et au Palus-Méotide. Tous vos pachas d'Asie

l'intéressaient moins, je crois, que le satrape

Tissapherne.En vous suivant, des rivages de la mer

Noire aux confins de la Perse, il a dû penser

souvent à la retraite des Dix-Mille ou à la marche

sanglante de Mithridate; et derrière la fumée de

votre locomotive retombant en brouillard sur les

steppes du Turkestan, il a dû chercher plus d'une

fois l'armée d'Alexandre franchissant l'Oxus pour

aller, à travers la Sogdiane et la Bactriane, donner

L'assaut à Macaranda (1). »

l'a autre Alexandre commande aujourd'hui

dans ces mêmes régions, et, le jour où il plai-

rait à celui-là de mettre ses armées en marche, il

1. Discours de M. Rousse à la séance du G juin 1889.
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ébranlerait le monde autrement que le roi de

Macédoine.

En même temps que les explorateurs renouvel-

lent et agrandissent nos idées sur le monde présent,

l'histoire nous fait connaître dans ce qu'elle a de

plus intime la poésie des anciens âges. Nous

comprenons mieux aujourd'hui, non seulement les

institutions et les événements du passé, mais

encore, ce qui est peut-être plus important, les

grandes littératures disparues. C'est là que s'est

condensé, tout le long des siècles, ce que l'huma-

nité a éprouvé d'émotions profondes et formé de

conceptions élevées. Or la critique moderne est

la première qui ait eu la vraie intelligence des-

antiques chefs-d'œuvre. Elle en a restitué le texte

exact, et elle les a replacés dans les circonstances

où ils furent écrits. En lisant le sublime adieu

d'Ajax à la lumière, nous nous rappelons qu'il se

déclamait,non sur une scène factice, mais en plein

jour sous le ciel éblouissant de la Grèce. Pour mieux

entendre les chansons de geste, nous pénétrons

dans la grande salle des châteaux forts, où le

jongleur les contait pendant la veillée aux rudes

guerriers du moyen âge. On nous a traduit des

poèmes jusque-là ignorés; après les œuvres par-

faites des classiques, nous avons pu lire les épopées

étranges de l'Inde et de la Scandinavie, les âpres
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chants du Nord et les rêveries paresseuses de

l'Orient. En vérité, l'on pourrait dire que la science

moderne a dérivé dans nos âmes agrandies les

émotions de tous les siècles et de tous les peu-

ples.

* *

Plusieurs peut-être consentiraient à reconnaître

un caractère poétique dans les découvertes de la

science, sans vouloir l'accorder de même aux appli-

cations qui en sont faites de nos jours. Pour eux

L'industrie et l'art seraient essentiellement inconci-

liables; ils rappellent, pour le prouver, que la

beauté ne va point avec l'utile et ne doit provoquer

que l'exercice désintéressé des « facultés de jeu ».

11- ne sont pas embarrassés pour citer des exem-

ples où les poètes amis des inventions modernes en

ont célébré les instruments et les bienfait-

dans un langage obscur, appelant le baromètre

l'échelle tfù se mesure
L'audace du voyage au déclin du mercure I :

soit avec un enthousiasme assez proche du ridicule

comme dans les vers suivants :

I. Sully-Prudhomme, le Zénith.
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Écoutez! c'est le gaz agile

Qui dit sur sa tige de fer :

« Gardez vos mèches et votre huile,

Je sais brûler tout seul dans l'air (i). »

Développer de tels arguments, c'est insister sans

raison sur cette vérité évidente, que tout n'est pas

poétique dans les merveilles de l'industrie, et qu'il

faut laisser à la prose des savants et des ingénieurs

la description des instruments qui n'ont rien d'es-

thétique ou l'exposé d'avantages purement maté-

riels. Mais le sens artistique peut être ému par la

contemplation des secours que ces progrès appor-

tent au bien-être de l'humanité, par les espérances

qu'ils font naître, par ce qu'ils jettent de trouble

dans les conditions de la vie, quelquefois même,

comme nous l'avons indiqué à propos des fontaines

lumineuses, par la beauté incontestable des spec-

tacles matériels qu'ils mettent sous nos yeux.

Quand il ne s'en présenterait pas d'exemple heu-

reux chez les auteurs contemporains, cela n'empê-

cherait pas la poésie d'exister dans les choses elles-

mêmes. Mais les citations favorables ne seraient

pas difficiles à trouver; il suffit de voir dans leur

entier les pièces mêmes d'où sont extraits les vers

médiocres qu'on a lus plus haut. L'auteur des

Chants modernes fait dire -à la vapeur :

t. Maxime du Camp, les Chants modernes.
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Je suis jeune et pourtant si belle

Que chacun m'adore à genoux;

Je u'ai point trouvé de rebelle,

Chacun de ma force est jaloux,

Car je suis la Vapeur immense !

Je tiens l'avenir désormais;

Avec le siècle je commence,
Et je ne finirai jamais.

C'est moi! moi, la moderne fée,

Qu'on attendait depuis longtemps,

Et qui donne à chaque bouffée

Quelques prodiges éclatants!

Je suis la grande auxiliaire

De tout ce qui souffre ici-ba:

Je suis la borne milliaire,

progrès, d'où tu partiras !

M. Sully-Prudhomme a célébré avec plus de

bonheur encore l'ascension des ballons ; il a jugé,

non sans raison, que si les anciens trouvaient de

la poésie dans la fable d'Icare, on a bien le droit

d'en voir également dans les tentatives réelles qui

se l'ont aujourd'hui pour monter hardiment dans

les cieux. On se rappelle la tragique aventure des

aéronautes du Zénith. Le poète décrit en vers ad-

mirables les horribles souffrances du corps qui n'a

plus d'air à respirer, et ses luttes inutiles contre

l'ambitieux désir qu'a la science de s'élever tou-

jours plus haut.

Mais, épuisée enfin, la chair plie et s'affaisse,

Et comme un feu sacré dont se meurt la prêtresse,

L'esprit abandonné s'abat évanoui.
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Le ballon, privé de direction , flotte au hasard

dans les espaces :

L'esquif, indifférent au fardeau qu'il balance,

Poursuit alors son vol dans un entier silence,

Désemparé du cœur et du génie humains.

Des trois voyageurs, hélas! deux ne reviendront

jamais à la vie. Le poète les glorifie en ces termes-

vraiment inspirés :

Mais quelle mort! la chair, misérable martyre,

Retourne par son poids où ]a cendre l'attire,

Vos corps sont revenus demander des linceuls :

Vous les avez jetés, dernier lest, à la terre,

Et, laissant retomber le voile du mystère,

Vous avez achevé l'ascension tout seuls !

Comme tout ce qui nous fait regarder en haut y

les tentatives des acronautes sont bien de nature r

on en convient sans trop de peine, à émouvoir le

sentiment poétique. Mais on serait facilement

tenté de considérer toutes les autres applications

pratiques de la science comme l'exacte antithèse

de l'art et de la beauté. Ainsi en est-il certainement

des gares, des halles, des fabriques. Mais encore

peut-on bien soutenir que les pays industriels ont

leur poésie, et que tout n'est point banal,par exem-

ple, dans les terribles forges du Creusot. Et de

quelle angoisse mystérieuse ne se sent-on pas-
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envahir lorsqu'on parcourt les grandes villes noires

comme Saint-Etienne, dont l'horizon, borné par

la masse austère du Pilât, s'assombrit des vapeurs

et des bruits sourds des usines, des tristesses que

suggèrent l'incessante fabrication des armes, la

pensée des mineurs qui travaillent sous cette

terre lugubre, le souvenir des catastrophes où ils

meurent par centaines dans les puits incendiés !

Ce n'est plus cette angoisse, c'est une poésie

triomphante qui se dégage des récents succès de

l'industrie, des merveilles que le fer dompté multi-

plie sous nos yeux, de « ces dernières audaces des

ingénieurs (1) », qu'on ne saurait contempler sans

se sentir pénétré d'enthousiasme et d'admiration.

Grâce aux progrès de la métallurgie et de la méca-

nique, en France les vallées se franchissent sur

des ponts qui s'élèvent à 130 mètres au-dessus des

rivières, et qui mesurent 600 mètres de longueur;

en Ecosse, on jette sur un bras de mer un pont

d'acier que soutiennent deux arches contiguës

étendant, sans supports, sur le vide, un axe de plus

de 500 mètres ; le pont de Brooklyn a étonné les

Américains eux-mêmes; après l'isthme de Suez,

c'est, peut-être, celai de Panama qui livrera pas-

1. Voy. dans le Correspondant du 10 juin et du 10 juillet 1889

Les articles de M. de Lapparent sur l'Exposition et les construc-

tions métalliques.
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sage aux transatlantiques ; et parce que, en toutes

choses, nous faisons de plus grands rêves pour

l'avenir, on prévoit l'heure où Calais et Douvres

seront reliés, malgré la mer, par un pont ou par

un tunnel. Pour abriter, à l'observatoire de Nice,

un équatorial de 18 mètres de longueur, M. Eiffel

a construit une coupole d'acier qui pèse près de

100.000 kilogrammes, et qu'une main d'enfant

pourrait mettre en branle.

Enfin l'industrie n'a-t-elle pas fait magnifique-

ment son entrée dans le domaine de l'art en dres-

sant, à l'Exposition universelle, ces galeries mer-

veilleuses où le fer, plus léger que la pierre et le

bois, moins coûteux, plus souple et presque vivant,

entourait de murailles ajourées les plus vastes

espaces que l'hommes eût couverts d'une seule

voûte depuis six mille ans? C'est elle qui a cons-

truit ces brillants palais où, sans rien perdre de sa

grâce ni de sa force, l'architecture s'aide si heureu-

sement de la métallurgie etde la céramique, et cette

tour de 300 mètres que d'unanimes acclamations*

ont vengée de toutes les défiances et de tous les

reproches, cette tour qui a attiré comme un aimant

irrésistible des millions de visiteurs, et qui serait

le plus émouvant édifice du dix-neuvième siècle,

si. d'après une pensée sublime, une croix gigan-

tesque s'élevait à son sommet, resplendissante, le
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jour, des rayons du soleil, et. le soir, des reflets

électriques, digne d'annoncer au monde cette

grande joie pour le ciel et ce grand bienfait pour la

terre, l'union définitive de la science et de la foi.

Hélas ! les progrès de l'industrie ei de la science

ne tendent pas tous à renouveler les arts de la paix.

Commepar unemena(.:anteironi<\<'<-t>iirle Champ

de Mars que s'est étalé leur dernier triomphe. Les

engins de mort se sont perfectionnés plus vite

encore que les instruments de travail ; la fumée de

la poudre n'empêchera plus de viser sûrement les

ennemis, les boulets perceront les murailles les

plu> épaisses, les morts tomberont par milliers

sous les éclats des nouveaux obus, la dynamite

fera voler les cités en poussière , une étincelle

électrique apportée en silence par des navigateurs

sous-marins jettera tout d'un coup pèle-mèle dans

les airs, puis les flots, 3.000 hommes d'équipage et

les immenses débris d'un navire de 40 millions de

francs.

C'est qu'il faudra des tueries bien savantes, bien

perfectionnées, bien rapides, pour la grande lutte

à venu-. Sans cela vraiment les peuples auraient

trop de peine à s'exterminer jusqu'au bout, le jour

où, à propos d'un Serbe ou d'un Bulgare, à pro-

pos d'un «'-change d'injures entre douaniers du
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Rhin, de la Yistule ou des Alpes, le signal formi-

dable, parti de Pétersbourg ou de Berlin, de Vienne,

de Paris ou de Rome, fera en quelques minutes

le tour de l'Europe épouvantée pour lui annoncer

que 13 millions d'hommes vont entrer en guerre

Trois ou quatre fois déjà l'heure a failli sonner;

mais les chefs des peuples, haletants sous le poids

d'une si grande responsabilité, n'ont pas trouvé la

force de dire à tout un monde : « Allez, armées

innombrables qui ne savez pas même le nom

de vos adversaires, il en est temps, tuez-vous! »

Et chaque jour les peuples insensés se ruinent

dans la paix même pour augmenter par leurs

armements les horreurs de la prochaine guerre, si

bien que plusieurs en sont venus à la hâter de leurs

vœux, pour voir la fin de cette folie sanglante. ?Sous

savons bien qu'il finira par éclater, l'effroyable

orage, et plus d'une fois ont paru se lever des vents

précurseurs ; mais savons-nous si le calme repa-

raîtra dans le ciel et la vie souriante sur la terre,

lorsqu'il aura couché sur son passage, comme des

moissons écrasées. les villes entièreset les millions

d'hommes?... Qui donc ose dire que notre temps

s'endort dans l'indifférence, que tout y est devenu

raisonnable, froid et banal? Eh quoi! on le trouve-

rait terne, ce monde que la science éclaire? immo-

bile, ce monde que l'industrie transforme?dépourvu
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d'intérêt, ce monde que la mort menace ?Ah! c'est

bien plutôt l'heure de répéter ces paroles d'un

croyant :

« Prêtez l'oreille, et dites-moi d'où vient ce

bruit confus, vague, étrange, que Ton entend de

tous côtés.

« Posez la main sur la terre, et dites-moi pour-

quoi elle a tressailli.

« Quelque chose que nous ne savons pas se re-

mue dans le monde : il y a là un travail de Dieu.

« Est-ce que chacun n'est pas dans l'attente?

Est-ce qu'il y a un cœur qui ne batte pas?

« Fils de l'homme, monte sur les hauteurs, et

annonce ce que tu vois.

« Je vois à l'horizon un nuage livide, et autour

une lueur rouge comme le reflet d'un incendie.

« Fils de l'homme, que vois-tu encore ?

4 Je vois la mer soulever ses flots, et les mon-

tagnes agiter leurs cimes.

Je rois les fleuves changer leur cours, les

collines chanceler, et en tombant combler les

vallé s.

« Tout s ébranle, tout se meut, tout prend un

nouvel aspect (1). »

1. Lamennais, Paroles d'un croyant, II.



[I

La science et l'industrie n'ont pas seulement

transformé le monde visible et les conditions exté-

rieures de la vie, elles ont changé la vie elle-même

et porté le trouble jusqu'au fond des âmes; elles

ont provoqué dans nos idées et nos sentiments une

crise pathétique, douloureuse, par là même pleine

d'intérêt et de poésie.

Leurs progrès avaient d'abord tendu à inspirer

une sorte de mépris pour l'idéal, un amour exclu-

sif du bien-être matériel, une secrète antipathie

pour tout ce qui, ne tombant pas sous les sens
r

paraissait dépasser nos forces ou notre raison.

On semblait croire que bientôt toute souffrance

allait être vaincue et tout mystère dévoilé.

Mais, aujourd'hui, à part quelques esprits mé-

diocres, qu'une demi-fortune et une demi-science

maintiennent dans un égoïsme tranquille et une
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incroyable confiance en leurs propres forces, grâce

à Dieu, nous n'en sommes plus là. Tous ceux qui

se mêlent de quelque façon à la vie active savent

que les transformations du travail ont amené dans

les foules un malaise profond, semblable à

l'inquiétude croissante et au vague regret d'une

troupe d'émigrants qui auraient quitté un foyer

modeste, niai- assuré, pour courir à la recherche

de contrées pleines de prou Lais inacces-

sibles. Tous ceux qui ont goûté au fruit de la

science savent qu'il est à toutes no- recherches

une limite infranchissable, qu'arrivé- là on ne peut,

suivant l'expression de Claude Bernard, que « se

laisser bercer au vent de l'inconnu, dan- les subli-

mités de l'ignorance », que la science positive se

heurtera toujours à un mystère absolument irré-

ductible, au mystère métaphysique, au secret môme
de Fessen :e des choses. Ce mystère étant lié à

celui de notre destinée, il est impossible de se

résigner à ne le pas connaître, et comme les mé-

thodes expérimentales sont impuissantes à le

scruter, nous faisons appel à ces proc< lés déduc-

tifs et intuitifs que l'intelligent iurait né-

gliger sans se priver de son meilleur appui; nous

demandons aux philosophes de nous redire leurs

enseignements oubliés sur les contradictions de

notre nature, sur nos origines et sur notre fin;
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puis, lassés de leurs contradictions et de leur im-

puissance,, nous cherchons avec angoisse si, par

pitié. Dieu n'a point mis quelque part, dans ce

pauvre monde, un peu de lumière pour nous gui-

der au milieu des ténèbres.

Ces préoccupations philosophiques et reli-

gieuses, un moment reléguées au second plan,

reprennent aujourd'hui dans le monde une place

prépondérante, ramenant avec elles les émotions

les plus profondes et les plus poétiques. Il faut

être M. Zola pour écrire avec l'assurance d'un

Bornais sans le savoir : « L'homme métaphysique

est mort, tout notre terrain se transforme avec

l'homme physiologique (1). »

Un homme qui connaît un peu mieux l'Europe

contemporaine que l'auteur de la Terre et du Rêve,

M. A. Leroy-Beaulieu, dit, au commencement de

son dernier livre sur la Russie, que ceux qui trou-

vent étrange qu'on s'occupe de religion « en sont

encore au dix-huitième siècle (2) ». M. de Vogué,

qui passe, lui aussi, pour être de son temps, écrit

dans le Roman russe : « Les négations brutales du

positivisme ne satisfont plus la jeunesse. Lui parle-

t-on de lanécessité d'une rénovation religieuse dans

les lettres, elle écoute avec curiosité, sans préven-

1 . Zola, le Roman expérimental, p. 52.

2. L'Empire des Tsars et les Russes, t. III, p. 1 : la Religion.

16
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tion et sans haine, car. à défaut de foi, elle a au

plus haut degré le sens du mysl st là son

trait distinctif (1). » Et il y a trois ans, M. Paul

Desjardins disait déjà dans la Revue bleue : « La

ie renaît, avec bien de la gaucherie, il est

vrai, mais avec un instinct plus juste que jamais

de son objet propre... La religion s'est réveillée.

La grossièreté de ceux qui prétendaient l'avoir fait

mourir a paru intolérable... Lu science de l'âme a

pris décidément le pas sur la science du monde.

La psychologie est revenue en honneur comme au

temps de Nicole, de Mme de la Fayette et de

Racine., au point que l'abus nous en fait déjà peur.

La philosophie idéaliste... s'est répandue chez les

jeunes gens qui enseignent ou qui écrivent...

Toute cette évolution de l'âme contemporaine est-

elle pour nous un avancement ou bien un recul

et une décadence? Cela n'est pas la rjuestion. Il

suffi! qu'elle soit le présent, qu'elle soit la vie.

L'homme intelligent et non rebelle n'en demande

pas davantage pour chercher à la comprendre, à

l'aimer et à l'aider (2). »

Cette « évolution de l'âme contemporaine » ne

nous intéresse pas seulement parce qu'elle est «le

il et la nie ». mais parce qu'elle marque un

i. Le Roman russe, p. •

2. La Revue politique et littéraire, art. cito.
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relèvement de la pensée, et parce qu'elle s'accom-

plit, comme l'enfantement de toutes les grandes

choses, au milieu de la souffrance. Aucun temps,

en effet, n'a posé d'une façon aussi poignante

l'éternelle question de notre destinée en cette vie

et après la mort. Or, Jouffroy l'a dit, « la vraie

poésie n'exprime qu'une chose, les tourments de

l'âme humaine devant sa destinée. C'est là de quoi

parle la lyre des grands poètes... car la poésie

lyrique est toute la poésie; le reste n'en est que la

forme. »

La jeunesse contemporaine semble comprendre

la gravité de notre situation morale. Elle sait que

le choix n'est plus à faire comme autrefois entre le

déisme et le christianisme. C'est l'athéisme le

plus logique qui se dresse contre la foi. Faut-il

croire à un Dieu créateur de tous les êtres, loi

vivante qui permet le bien et défend le mal, jus-

tice souveraine qui règle notre sort éternel sur

l'usage que nous faisons de notre libre arbitre? Ou
bien n'existe-t-il en réalité qu'une force aveugle

et inconsciente, dont nous sommes, comme tout le

reste, une manifestation passagère, et alors la mo-

rale n'est-elle, comme on l'a dit, qu'une hygiène

sociale, dont les règles variables ne peuvent être

imposées que par l'intérêt ' individuel ou par la

force publique se mettant au service des intérêts
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coalisés? et. dans le jeu fatal et mécanique des

êtres éphémères, dans « la fuite éternelle des appa-

rences », la justice, le sacrifice, la responsabilité,

l'espérance de durer plus longtemps que le corps,

sont-ce là de simples rêves que la mort dissipe?

De tels problèmes ne peuvent laisser impassi-

bles que des cœurs vides et des esprits étroits ; en-

core leur indifférence tient-elle rarement devant

1 épreuve ou devant la mort. Ceux qui ont con-

science de posséder la solution vraie comprennent

mieux qu'autrefois l'étendue de leur bonheur,

parce qu'ils ont échappé à un mal plus grand
;

ceux qui hésitent encore devant cette redoutable

alternative sont dignes vraiment de compassion, et

leur situation douloureuse inspire une pitié si

grave, que j'ose à peine en constater, au point de

vue qui nous occupe, l'émouvant intérêt : en face

de telles misères, il y a autre chose à faire qu'à se

demander avec le poète :

Les pleur? ne sont-ils pas un élément de l'art?

Je sais bien que, si le positivisme devenait une

croyance définitive et sûre d'elle-même,, il ferait

disparaître jusqu'au principe des élans qui nous

portent vers un monde supérieur, et que, par

là même, il tarirait les sources profondes de la
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poésie. Mais il s'en faut qu'il règne ainsi en

maître sur les esprits de nos contemporains. Non
seulement un bon nombre d'entre eux n'en ont pas

encore éprouvé les premières atteintes, mais ceux-

là même qui en subissent davantage l'influence

sentent malgré eux se révolter contre ce joug écra-

sant tous les secrets instincts de leur âme, et c'est

à l'un d'entre eux, poète délicat autant que sin-

cère philosophe, qu'il convient d'emprunter la des-

cription de ces regrets et de ces émotions. Il disait,

après s être comparé au mélèze qui, à la fin de

l'automne, perd en une seule nuit tout son feuil-

lage encore vert :

C'est ainsi qu'en un jour, de mon cœur étonné,

J'ai vu se détacher mes premières croyances

Et mourir à mes pieds toutes mes espérances,

Et je me suis trouvé nu, seul, abandonné,

Sous les grands cieux déserts, sous le vent déchaîné.

Mais comme l'arbre, encor debout, monte intrépide,

Soulevé dans l'azur d'un élan éternel,

Tel j'ai continué de regarder le ciel,

Même en le croyant vide (1).

Le croient-ils vraiment vide, ce ciel qui continue

d'attirer malgré eux leurs regards inquiets? Ont-ils

vraiment renoncé à l'idéal, ces philosophes qui se

préoccupent si vivement de créer une morale toute

1. Guyau, Vers d'an philosophe.

10.
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nouvelle, nx sans obligation ni sanction », morale

qui, si elle n'était pas une pure chimère, serait à

certains égards plus désintéressée et plus sublime

que celle qu'ils croient avoir détruite? Ont-ils vrai-

ment renoncé à la croyance en Dieu, ces adeptes

de la grande Force ou de l'Axiome éternel?E1 sous

le nom d'Inconnaissable n'est-ce pas déjà le surna-

turel qui reparaît?

JOus ces efforts, plus ou moins déguisés, pour

refaire à l'humanité, avec d autres formules, une nou-

velle métaphysique, une nouvelle morale, un nou-

veau Dieu, ne témoignent pas d'une foi bien grande

aux seules vérités que démontre la science positive.

Je voudrais bien savoir, par exemple, pourquoi ils

essaient de promulguer une morale, ceux même
qui enseignent le déterminisme. Au fond, il n'y a

là qu'un scepticisme hésitant et chercheur, des ten-

tatives plus hardies et plus téméraires pour sortir

d'une anxiété analogue à celle qu'éprouvait Pascal

lorsque, « regardant l'univers muet et l'homme

sans lumière, abandonné à lui-même et comme
égaré dans ce coin de l'univers sans savoir ce qui

l'y a mis, ce qu'il est venu faire, ce qu'il deviendra

en mourant », il entrait « en effroi, comme un

homme qu'on aurait porté dans une île déserte et

qui s'éveillerait sans connaître où il est et sans

moyen d'en sortir ».



LA POÉSIE DÎ3 TEMPS PRESENT 253

Il faut cependant reconnaître que certains philo-

sophes d'aujourd'hui préfèrent, par un secret or-

gueil, les tourments du doute au calme de la foi.

D'autres, se faisant peut-être illusion à eux-mêmes,

prétendent qu'ils ne s'intéressent plus à ces sortes

de problèmes, et qu'il leur est indifférent de savoir

sileurpersonnalité subsistera sans fin, eux qui sans

doute, comme la plupart des hommes, donneraient

toutes les richesses du monde pour vivre une année

de plus.

Mais la foule de ceux qui ont fini par se laisser

prendre aux négations des faux prophètes et qui

ont, malgré tout, besoin de l'espérance pour se ré-

signer à leur dure condition, cette foule décou-

ragée se demande avec une amère défiance ce qui

lui revient de toutes ces leçons, maintenant que le

ciel s'est fermé et que la terre est restée aussi inclé-

mente. « Les âmes n'appartiennent à personne;

elles tournoient, cherchant un guide comme les

hirondelles rasent le marais sous l'orage, éperdues

dans le froid, les ténèbres et le bruit. Essayez de

leur dire qu'il est une retraite où l'on ramasse et

réchauffe les oiseaux blessés, vous les verrez s'as-

sembler, toutes ces âmes, monter, partir à grand

vol, par de là vos déserts arides, vers l'écrivain qui

les aura appelées d'un cri de son cœur (1). »

1. De Yoyiié, le Roman russe, p. 37.
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Qui donc se lèvera parmi nous, pour distribuera

ces affamés le vrai pain delà vie? Qui donc se

montrera assez doux pour les attirer, assez savant

pour les instruire, assez aimant pour les convain-

cre ?

* *

Le seul qui pourrait recueillir ces âmes aban-

données, ce n'est pas un écrivain, ce n'est pas un

homme. C'est celui qui a dit : « J'ai pitié de la

foule; si je la laisse aller sans nourriture, elle suc-

combera en route, car elle a un grand chemin à

faire... Venez à moi, vous qui peinez, et je vous

soulagerai... Je suis la voie, et la vérité, et la vie. »

C'est celui qui a répondu depuis vingt siècles à ce

cri anxieux de l'humanité :

Brise cette voûte profonde

Qui couvre la création
;

Soulève les voiles du monde,

Et montre-toi, Dieu juste et bon!

Il a brisé la voûte profonde, descendit de cœlis;

il s'est montré, le Dieu juste et bon, appariât be-

nigni/as et humanitas Salvatoris nostri Dei.

Le poète ajoutait :

Tu n'apercevras sur la terre

Qu'un ardent amour de la foi
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Et 1'hurnanité tout entière

Se prosternera devant toi (1).

Ce n'est pas cette parole qui s'est réalisée,, c'est

la prophétie du vieux Siméon : « Celui-ci est des-

tiné à la ruine et à la consolation d'un grand nom-

bre, et il sera un signe de contradiction. » Depuis

ce jour-là, en effet, cette contradiction a divisé le

monde, et elle a été le grand drame de L'humanité.

Mais ne semble-t-il pas qu'aujourd'hui ce drame

soit entré dans une crise nouvelle et plus passion-

née ? Le Christ a-t-il jamais été attaqué avec plus

d'acharnement, a-t-il jamais été défendu avec tant

d'amour? Et, à ce point de vue encore, l'époque

présente n offre-t-elle pas l'intérêt le plus émou-

vant? « Le sentiment religieux et le sentiment

poétique étant attachés aux mêmes fortunes (2) »,

le réveil de l'un amène toujours le réveil de

l'autre.

A quoi bon rappeler les attaques des hommes

politiques? Ils y ont mis une fureur, on peut dire

une folie sans bornes. Mais si leurs succès sont

les plus bruyants, ils ne sont pas les plus durables.

Ils sont partis en guerre avec une étrange présomp-

tion : le Kulturkampf en Allemagne, les laïcisa-

1. Alfred de Musset, VEspoiren Dieu.

2. Caro, un Poète positiviste (Rev. des Deux Mondes, 15 mai 1874)..



.LES TENDANCES

tions en France; en Italie, les spoliations, les lois

vexatoires, les outrages au pape, huit devait ame-

ner une prompte disparition de l'Eglise.

L'auteur tout-puissant des lois de mai a dû les

rapporter, et Bismark disgracié a vu le triomphe de

Windthorst. Celui qui fut chez nous l'instrument

principal dont se servit la franc-maçonnerie pour

combattre l'enseignement chrétien, est devenu le

plus impopulaire des hommes politiques, et il a dû,

avouant à demi son erreur, reconnaître que le

sentiment religieux est « irréductible ». L'Italie

officielle, qui continue hypocritement à combattre

l'Eglise, subit déjà le châtiment de ses fautes; et

elle qui s'en est prise aux biens temporels de la

papauté, des congrégations et de la propagande,

c'est par la pauvreté, la misère, la faim, qu'elle

commence son expiation. Et non seulement Dieu

se réserve toujours le dernier mot dans ces luttes

religieuses, mais, alors même qu'il semble per-

mettre pour un temps le triomphe matériel de ses

adversaires, il garde de son coté* le triomphe mo-

ral, il inspire à ses fidèles de plus grands dévoue-

ments et des exemples héroïques A quelle autre

époque de l'histoire eût-on vu cinq cents magis-

trats briser leur carrière et l'avenir de leurs enfants

sans que la conscience leur en lit un devoir, uni-

quement pour n'être pas confondus, même à tort,
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avec un gouvernement qui combattait la foi chré-

tienne?

On disait la religion morte, et elle est au fond

de la crise politique en Italie et en France
; ceux

qui gouvernent la Belgique ne sont au pouvoir que

pour s'être dits franchement catholiques
; à cause

de la foi de son peuple, l'empereur d'Autriche doit

s'abstenir de rendre une visite obligée à son allié

le roi d'Italie.Les nations qui n'ont pourtant gardé

qu'une part affaiblie de la foi chrétienne s'y atta-

chent avec une sorte de passion : l'empereur d'Al-

lemagne est un piétiste,et la foi des Russes tourne

au fanatisme. Rappellerons-nous qu'en Angleterre

on a vu dans l'espace de quelques années des cen-

taines de ministres protestants se convertir au ca-

tholicisme? L'Eglise fait de tels progrès aux États-

Unis ,que c'est déjà à cette terre d'énergie et de

liberté qu'elle confie ses plus belles espérances.En-

fin, comme on peut le constater à l'émotion qui

accueille partout ses paroles, le Pape se trouve

être aujourd'hui, humainement même, par situa-

tion autant que par caractère personnelle premier

personnage de FEurope et du inonde.

Moins apparente que dans le domaine politique,

la lutte religieuse a été tout aussi ardente dans le

domaine des idées, et cela encore a contribué à
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rendre plus vif et plus pur le sentiment religieux;

source du vrai lyrisme.

La divinité de Jésus-Christ, la constitution et

l'histoire de l'Eglise, le dogme, la morale, la dis-

cipline, tout a été attaqué par des adversaires sou-

vent fort habiles. Grâce à Dieu, tout a été effica-

cement défendu, et, comme il arrive quand on

entouré d'ennemis, les armements ont été perfec-

tionnés, les remparts fortifiés à nouveau; on a

rappel*'' de quelques vieilles places, où il- s'expo-

saient à se faire battre, un certain nombre de sol-

dats attardés; l'Église s'est demande quelles posi-

tions il importait de défendre, elle y a rassemblé

toute- ses forces, elle y est devenue inexpugnable.

Pour nous borner à quelques exemples, les

vieilles objections ont été dissipées par des expli-

cation- loyales. Les enfants del'Eglise ont renoncé

à innocenter le très petit nombre de papes qui,

à des époques reculées, ont mal soutenu l'honneur

de leurs fonctions, et ils se sont contentés de rap-

peler que. d'après le dogme catholique, leur au-

torité dépend de leur titre de successeur^ de Pierre

et non pas de leurs qualités personnelles. Au lieu

de dire que Galilée n'a pas été condamne ;i tort, ils

ont prouvé qu'il Ta été dans des conditions où Pin-

faillibiliié de l'Église n'était pas engagée. Le> atta-

ques du rationalisme ont amené une étude plus
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approfondie de l'Evangile; on a mis en pleine lu-

mière les preuves de son authenticité; on en a

éclairé le sens en restituant les circonstances histo-

riques, la physionomie des temps et des lieux où

se sont passés les grands événements qu'il raconte.

Mieux connue désormais, la divine figure du Christ

attirera de plus en plus les préférences des vrais

poètes; ils viendront se reposer près de lui de leurs

chants profanes, et ils diront comme l'un d'entre

eux, qui ne fut pas le moindre :

Maintenant j'ose plus et j'attends plus de grâces :

Sur les monts de Juda je vais chercher vos traces,

Christ!

J'ose ouvrir l'Évangile et chanter à mon tour

Au pied do Golgotha le cantique d'amour (1).

C'est ainsi que, dans l'Eglise elle-même, malgré

la glorieuse fixité de ses dogmes et de sa morale,

un progrès, un mouvement se produit, qui imprime

à ses enseignements une sorte de vie nouvelle.

S'il est vrai que beaucoup d'âmes ont perdu la foi,

il est vrai que beaucoup aussi en possèdent

une plus éclairée. A l'heure où l'enfant deve-

nant homme se demande compte à lui-même de

ce qu'il a cru jusque-là par éducation, beaucoup

U De Laprade, Poèmes évangéliques: Invocation.

17
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déjeunes gens ont rencontré un prêtre, un ami,

qui leur a conseillé, non pas comme on le suppo-

serait peut-être, de laisser là ces dangers de doute

et de tentations, mais bien de sonder sans crainte

les solides fondements de leurs croyances, d'en

étudier hardiment les preuves historiques et phi-

losophiques. Ils ont puisé dans cette franche

enquête une conviction plus profonde et plus éclai-

rée, ils sont devenus des chrétiens comme on

n'en voyait plus depuis le dix-septième siècle; il

est tel homme du monde qui repasse aujourd'hui

son catéchisme dans les plus récents ouvrages

qu'on ait écrits en latin sur la théologie dogmati-

que. Combien est plus facile qu'on ne pense la

conciliation entre la vraie science et la vraie

foi!

Pourquoi tous ceux qui reconnaissent et admi-

rent la sublime beauté de l'Evangile ne cherche-

raient-ils pas en conscience si là ne serait point la

vérité tout entière ? Quelle joie ce serait pour eux

de découvrir que toutes ces divines choses se prou-

vent comme les autres vérités morales, et que, si

elles consolent le cœur délicieusement, elles ne lais-

sent pas de satisfaire aux exigences d'une critique

sincère ! En effet, ceux-là même qui nient la divi-

nité de Jésus-Christ ne le font qu'avec regret sou-

vent, et par suite de l'illusion funeste qui leur fait
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croire incompatibles la raison et la foi ; et c'est

pour cela qu'ils restent dans leurs ténèbres :

Quand de son Golgotha, saignant sous l'auréole,

Ton Christ viendrait à nous, tendant ses bras sacrés,

Et quand il laisserait sa divine parole

Tomber pour les guérir sur nos cœurs ulcérés,

Quand il ferait jaillir devant notre âme avide

Des sources d'espérance et des flots de clarté,

Nous nous détournerions du tentateur céleste

Qui nous offre son sang, mais veut notre raison.

Pour repousser l'échange inégal et funeste,

Notre bouche jamais n'aurait assez de « non » (1)1

Stimulés par la violence ou l'habileté des atta-

ques contemporaines, les défenseurs du christia-

nisme en ont mis toutes les preuves rationnelles

au grand jour de la science, et il ne tient qu'aux

âmes de bonne volonté d'apprendre que le divin

Crucifié ne leur propose pas un « échange fu-

neste », que, suivant sa parole, il aime mieux

donner sans recevoir, et qu'il offre à notre raison

un secours puissant et gratuit sans lui faire sacri-

fier aucune de ses lumières naturelles.

La question religieuse, qui depuis bien des années

anime de ses débats toujours passionnants la plupart

i. Mme Ackermann, Poésies philosophiques.
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des discussions scientifiques et des luttes politi-

ques, envahit maintenant la littérature pour lui

rendre une fécondité nouvelle.

Sans doute, plusieurs des écrivains en vogue

sont « des sceptiques sensibles et des épicuriens

intellectuels », ainsi que le dit, de M. Anatole

France, un écrivain qui pourrait quelquefois le

dire de lui-même, M. Jules Lemaître ; ils ne

croient à rien, sinon au style, et ils ne se soucient

guère des idées contradictoires qu'ils habillent de

si jolies phrases. Mais si ce sont ceux-là qui nous

amusent, déjà ce ne sont plus eux qui nous inté-

ressent. N'en déplaise à ces enchanteurs, ce n'est

plus à eux que s'attache aujourd'hui la jeunesse

lettrée; elle donnerait beaucoup de leurs fantaisies

pour vingt pages de M. Paul Bourget ou de M. de

Vogué, et peut-être est-ce parce qu'ils en ont va-

guement conscience qu'ils se prennent à railler

ces derniers, les traitant &apôtres. 11 faut se réjouir

que de telles plaisanteries restent sans effet : c'est

un signe de relèvement quand le public préfère les

apôtres, quels qu'ils soient, aux simples sophistes;

— ce terme n'a rien de blessant, il ne désigne pas

un esprit qui raisonne à faux, mais un de ces vir-

tuoses comme l'auteur de Thaïs a dû en trouver

beaucoup dans Alexandrie, qui improvisaient au

gré des auditeurs et en termes élégants l'éloge ou
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la satire des hommes célèbres, la preuve ou la

réfutation de n'importe quels systèmes, qui d'au-

tres fois célébraient avec tant de bonne grâce la

mouche, la poussière, la fumée, la chevelure ou

la calvitie. On sait aussi qu'ils imitaient, à s'y mé-

prendre, tous les styles de l'antiquité.

Si les préoccupations religieuses commencent

depuis peu d'années à tenir une place importante

dans notre littérature, il y a longtemps qu'elles

inspirent les écrivains des autres nations de l'Eu-

rope. Pour nous en tenir aux deux pays dont les

livres ont actuellement le plus de succès parmi

nous, il suffit de lire, pour s'en convaincre, les

principaux ouvrages d'Angleterre et de Russie.

C'est ce que reconnaissent tous ceux qui s'en

sont occupés avec le plus de compétence,MM.Ana-

tole Leroy-Beaulieu, ïaine, de Yoglié, David-

Sauvageot, Montégut (1). Ce dernier « attribue à

une origine religieuse l'esprit moral qui n'a cessé

de guider le roman anglais même dans ses produc-

tions les plus hardies ou les plus cyniques », et il

ajoute que le réalisme, parfaitement acceptable

1. Voy. surtout A.. Leroy-Beaulieu, VEmpire des Tsars et les

Russes, t. III, 1. I
er

; de Vogué, le Roman russe, avant-propos;

A. David-Sauvageot, le Réalisme et le Naturalisme dans la litté-

rature et dans Uart, p. 177, ISO, 320.
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lorsqu'il est fécondé par cet élément, ne peut, s'il

en est privé, produire que des œuvres incomplètes

ou immorales (1). D'après M. Leroy-Beaulieu, les

romanciers russes, participant malgré leur scepti-

cismeà la foi profonde de leur nation. «sont avant

tout préoccupés de l'âme, de la conscience et de la

paix du cœur; ils ont le souci anxieux de l'énigme

de l'existence et des mystérieuses destinées hu-

maines. A travers leur rationalisme perce le senti-

ment religieux dans ce qu'il a de plus obsédant (2) »

.

C'est sans aucun doute à ce caractère que tient la

supériorité du réalisme anglais et russe sur le réa-

lisme français. Est-ce que tous les chefs-d'œuvre

de l'art n'ont pas été inspirés par l'idée religieuse?

C'est elle qui a élevé si haut la poésie lyrique et

l'épopée; c'est d'elle que sont pénétrées toutes les

tragédies d'Eschyle et de Sophocle, et les plus

belles de Corneille et de Racine; l'architecture n'a

rien édifié de plus beau que les temples; les plus

belles statues de l'antiquité représentent des dieux,

et ce sont bien des peintures religieuses que la

Ironsfiguration et les fresques de la Sixtine.

Quoi qu'il en soit du mérite des romanciers

étrangers, il est incontestable que la littérature à

1. Emile Montégut, Écrivains modernes de l'Angleterre, George

Eliot.

2. Ouvrage cité. p. 45.
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laquelle nous prenons aujourd'hui le plus d'intérêt

est celle du peuple qui est resté le plus croyant de

tous. Si par suite du schisme, les Russes ne

reçoivent plus dans son intégrité renseignement

des dogmes chrétiens, ils sont, du moins, profon-

dément imbus de la morale évangélique, et ils

pratiquent, jusqu'en leurs égarements révolution-

naires, les douces vertus d'abnégation et de pitié.

Et ce qu'il y a de plus émouvant dans leur état

d'esprit, c'est la conscience qu'ils ont de n'être pas

entièrement dans le vrai et leur ardente volonté

d
5

y parvenir. Leur plus grand écrivain compose

un livre sur cette question souvent répétée là-bas :

Que faut-il donc faire? Et Sutaïef, l'artisan apôtre,

s'écrie avec un accent profond de sincérité : « Ah !

si quelqu'un m'enseignait en quoi je me trompe,

en quoi je m'éloigne de la vérité, je servirais cet

homme jusqu'à la mort. Vrai, je ne sais pas ce que

je ne lui donnerais pas (1). » Quand donc ce peu-

ple, qu'on a appelé « un vagabond moral », trou-

vera-t-il son vrai guide? Quand donc ce troupeau

viendra-t-il à celui qui a reçu cette mission divine :

« Pais mes agneaux, pais mes brebis ? »

Du moins, leur inquiétude religieuse et la sym-

pathie qu'elle nous inspire sont une preuve de plus

1. Le Boman russe, p. 343.
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que le matérialisme n'a pas encore achevé sa

victoire et abaissé toutes les âmes. En matière

religieuse, l'indifférence, quoi qu'on en dise, n'est

pas le fait du plus grand nombre. Autour du Christ

et de son Eglise, les attaques se font plus ardentes,

la défense devient plus savante, les préoccupations

se réveillent et la vie est intense. De ce mouve-

ment, comme des progrès de la science et des in-

quiétudes des philosophes, la source des émotions

jaillit maintenant plus abondante que jamais.

Rarement il s'est produit dans les âmes d'une gé-

nération une crise aussi profonde, aussi anxieuse,

par là même aussi poétique.

Il faut donc se reprendre à vivre, essayer de

réformer son temps dans ce qu'il a de vicieux,

mais l'aimer, le glorifier et l'aider dans ce qu'il a

d'admirable, dans cette science qui agrandit toutes

nos idées, dans cette industrie qui transforme le

monde, dans cette recherche anxieuse et cette

estime nouvelle des vérités morales et reli-

gieuses.

Au reste, parmi les jeunes gens d'aujourd'hui,

beaucoup comprennent ce devoir et commencent

à se rendre à l'appel du poète :

Laissez là ces mines guindées :

Qu'on sente en vous courir le sang!
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Ayez pour los grandes idées

Un sein qui batte, jeune et franc (1) I

11 en est qui se signalent par leur amour de la

science et des lettres. D'autres secouent les pré-

jugés qui faisaient préférer une oisiveté soi-disant

distinguée à ces entreprises puissantes de l'indus-

trie, de l'agriculture et du commerce, qui permet-

tent d'exercer une influence si profonde sur la vie

des travailleurs et sur la richesse nationale. Plu-

sieurs abordent sans effroi l'étude scientifique de

leur religion, sûrs que Dieu ne leur a pas tendu de

pièges; et cet examen consciencieux, en les éclai-

rant eux-mêmes, les rend capables aussi d'éclairer

les autres dans la recherche de la vérité.

Il est temps de secouer la tristesse morne que

veulent répandre sur nous ceux qui n'ont à la

bouche que les mots « siècle trop vieux » et « fin

de siècle ». Après tout, ce n'est là qu'une illu-

sion
;
quand une année finit, c'est que réellement

la terre a achevé sa course autour du soleil, mais

quand un siècle finit, c'est simplement un ordre

factice qui s'établit dans la mémoire des hommes.

Et si l'on tient à ces expressions fatidiques, rap

pelons-nous que la fin d'un siècle annonce la nais-

sance d'un autre, pensons que la plupart d'entre

1. Guyau, Vers d'un philosophe: Visages et Ames.



29 8 NOUVELLES TENDANCES

nous verront le début d'un siècle jeune et plein

d'espoir. Puissent ceux qui seront alors les

hommes faits lui imprimer une direction bien-

faisante, afin qu'en jouissant des progrès matériels,

qui déjà s'annoncent merveilleux, il achève de

revenir à Dieu et à son Christ!

Ce mouvement de retour aux idées magnanimes

et vraies est commencé depuis quelques années, et

c'est de l'Evangile qu'il rapproche nos contem-

porains. « Une rumeur court : la pensée moderne

retourne au Christ, et le Christ va reprendre

l'empire. Plusieurs travaillent à hâter le moment,

et Ton se dit que, le jour où sera consommée cette

restauration, l'intelligence troublée recouvrera la

lumière et la paix (1). »

I >n commence à entendre, pour parler comme

M. de Yogùé, « le bruit d'ailes de l'Esprit nou-

veau ».

Les vrais retardataires sont ceux qui s'imposent

encore le masque absurde d'une froideur contrainte,

affectant de voir une déperdition de forces dans

tous les saints enthousiasmes, comme le mauvais

apôtre regrettait les parfums de grand prix que

Madeleine répandait sans compter sur les pieds de

Jésus. Judas raisonnait fort bien, mais c'est la

1. Léon OIlé-Laprune, les Sources de la Paix intellectuelle :

Conclusion.
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pécheresse repentante et généreuse qui a obtenu

les éloges du Maître.

Je t'ai dit, ô Jeunesse, où tu devais prétendre,

Et ce que tes aînés se promettent de toi :

Si je l'ai dit trop mal pour qu'on daigne m'entendre,

Qu'un des tiens, à son tour, le dise mieux que moi.

Qu'il le dise, et j'irai lui tendre la couronne,

Et je crierai, joyeux, en regardant vers vous :

Les jeunes gens sont forts, la race sera bonne,

Les hommes de demain seront meilleurs que nous (!'

1. Henri Chantavoine, Au Fil des jours : Aux jeunes gens.
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